一零中文

小狗狗抑郁（第2页）

沈言昭的手停了一下，然后继续刷。

江澜走后，沈言昭把拖把洗了搭在院墙上，路过沈予安房间的时候，脚步慢了。门缝底下漏出一线光

他也没睡。每天等沈予安房里那线光灭了，他才能闭上眼睛。他不知道自己什么时候开始养成这个毛病——好像他先睡了就是对不起谁。两个人在同一栋房子里，隔着两扇门，各自睁着眼睛度过一个又一个夜晚。

有一天深夜，沈言昭实在睡不着，起来上厕所。走廊没开灯，他摸黑往前走，经过沈予安房间的时候发现门开着。不是门缝漏光那种开着，是大敞着的。灯亮着，椅子上没人，桌上的账本翻到一半，铅笔滚到了桌沿。

他顺着走廊继续往前走，看到浴室的门半开着。白炽灯的白光从门缝里溢出来，和走廊的黑暗割出一道锐利的界线。

沈予安站在洗手台前。

他撑着洗手台边沿，低着头。肩胛骨在黑色衬衫下凸起两道锋利的弧度，指尖抠着瓷面的骨节泛白。身后的镜子映出他的背——单薄，笔直，像一根绷紧的弦。

沈言昭刚要出声，沈予安伸手打开了水龙头。

冷水哗哗地冲下来。他把手伸进水流里，一根一根地冲洗手指。洗了很久，久到沈言昭以为他在玩水。然后他捧起一捧水，把脸埋进去。

埋了几秒钟。

猛地抬起。

脸上全是水。从额头到下巴，顺着脖子淌进领口。他抓过毛巾把脸擦干，理了理衣领，转腰。

四目相对。

那双眼睛很红。眼白上布满了血丝，下眼睑有一道用力揉擦过的红痕。但没有泪痕，一滴都没有。他站在那里，头发梢滴着水，后背笔直，看着沈言昭的眼睛。他的眼神在那一瞬间变了好几层——先是空白的，然后覆盖上了一层冷，最后又变成一种很淡的平静。像一面墙，砖一块一块砌上去，砌到最后连同那个红着眼眶的人一起封在了里面。

“哥——”

“我没事。”声音不大，像一片磨薄了的冰，“去睡觉。”

他侧身从沈言昭旁边走过，带起一阵很轻的风。风里有肥皂的碱味，还有一点凉凉的铁锈气息——后来沈言昭回想，那大约是攥水龙头攥了太久的味道。

门关上了。灯灭了一分钟，又亮起来。

第二天早上，沈予安还是一样早起。煎了蛋，热了馒头，检查了沈言昭的书包。两个人出门上学的时候，他走在前面，背挺得很直，步子不快不慢。沈言昭跟在他身后，看见他后颈到肩胛的那段线条，瘦得几乎割手。秋天的梧桐叶掉在他肩膀上，他没抖掉，就那么顶着那片枯叶子走到校门口，像一片画上去的颜色。

那天晚上，沈予安去洗澡了。沈言昭经过他房间，门没关严。他本来是想去关门的——怕风吹乱了桌上那些账本。手碰到门把手的时候，他的视线扫到了桌上摊着的那本素描本。

他认得很清楚，那是沈予安画画的素描本，不是记账的本子。素描本鼓鼓的，边角比记忆中厚了很多，像是翻过太多遍又被反复塞进了新的东西。他不知道这本素描本为什么摊在桌上，也不知道沈予安什么时候又开始翻它了。他只知道自己的脚钉在了门口。

他回头看了一眼走廊——水声还在响。然后他推门走了进去。

第一页是沈母。沈母在厨房炒菜，铲子举在半空中，转过头在跟谁说笑。耳垂上有个小银耳环——那对耳环是他十岁那年用压岁钱买的。一共八块钱，耳环装在红绒布袋子里，售货员姐姐说“小朋友真会挑妈妈肯定喜欢”。妈妈拆开的时候亲了他一脸的口水，说“我家昭昭长大了”。

第二页是沈父。沈父在院子里劈柴，斧头高举过头，肌肉绷起来了，额角有汗珠子。嘴角叼着半截烟，烟灰落了一点在肩膀上。

第三页还是沈母。沈母坐在小凳子上择菜，膝盖上放着竹簸箕，择好的韭菜码得整整齐齐。嘴里在哼黄梅戏，嘴唇半张，下巴有一点扬起。

再往后翻，沈父又在桌边算账。圆珠笔夹在耳朵上，眼镜滑到鼻尖，手指往计算器上戳。旁边画了一口烟圈，烟圈里写了三个小字：烦死了。是沈父的口头禅。

再往后——是两个男孩。一个在炒菜，一个在旁边偷吃。老槐树下端着碗吃饭。枣树下打枣，仰头伸竿的，弯腰捡枣的。厨房里一个教一个做菜，教的那个绷着脸，学的那个笑嘻嘻。

笔触越来越散，线条越来越潦草。翻到后面几页，纸上只剩下混乱的线条，横的竖的，缠在一起，什么都看不出来。像是画画的人只是在用力地、一遍一遍地让笔尖划过纸面。

沈言昭翻到最后一张画。

画的是他自己。他坐在饭桌边吃面，低着头，眼泪滴进碗里。画上他侧脸的轮廓有点模糊，像是画的人没有用橡皮，画歪了就再描一遍，再画歪再描，最后把整个轮廓描成了一道淡淡的灰。