一零中文

小狗狗没有爸爸妈妈了（第2页）

他伸手去够沈予安的手。

手指碰到沈予安手背的时候，那只手是凉的。不是那种天气凉的凉，是从骨头里往外渗的凉。沈予安没有看他，但手指动了一下，反过来握住了他的手。

握得有点紧。

医院走廊的白炽灯管把墙壁照得惨白，地砖是灰绿色的，刚拖过，有一层薄薄的水光。空气里有一股消毒水和碘伏混在一起的味儿，从鼻腔一路呛到嗓子眼。

班主任领着他们走到走廊尽头。一个穿白大褂的男人从病房里出来，摘了口罩，看了他们一眼，又看了班主任一眼。那个眼神沈言昭没看懂，但他看见班主任的肩膀忽然塌了下去。

“……国道上一辆货车逆行……现场就走了……两个人都没……请节哀……”

那个声音还在说，说了很多，但沈言昭一个字都听不进去了。他只听见几个词——当场，没了，节哀。这几个词从白大褂嘴里掉出来，砸在地砖上，弹起来，又砸在他耳膜上。

他转过身去看沈予安。

沈予安站在他身后半步的地方。背挺得很直，脸上的表情和在走廊里时一模一样。他在听，眼睛一眨不眨地盯着白大褂的嘴，像是在把那几个字一个字一个字掰开来确认。他的眼珠很黑，嘴唇抿得很紧，除了被沈言昭握着的那只手指尖捏得发白，整个人看起来和平时没有任何区别。

“哥哥。”沈言昭喊他。嗓子像被人用手指捏住了，两个字挤出来的时候又哑又碎。

沈予安把目光从白大褂身上收回来，看了沈言昭一眼。然后他把手从沈言昭手里抽出来，指了指走廊旁边的塑料椅。

“坐着，别乱跑。”

声音很平。和平时在家里管他写作业时的语气一模一样。

“我去办手续。”

沈予安转身走了。沈言昭一个人坐在冰凉的塑料椅上，手掌心还残留着刚才握住的凉意。有人递给他一杯水，他没接。有人在他旁边坐下，他不知道是谁。

过了很久——可能是二十分钟，也可能是一个小时——走廊那头响起了轮子碾过地砖的声音。吱嘎，吱嘎，吱嘎。铁架子的轮子有一个不太好使，每转一圈就卡一下，声音在空荡荡的走廊里来回弹。

两个铁架子。上面盖着白布。

沈言昭从椅子上弹起来扑了上去。他的手不听使唤，心里想着轻轻掀，手却把白布整个扯了下来。

沈母的脸。

她闭着眼睛，眉心里有一块指甲大的擦伤，已经凝了暗红色的血痂。头发里还沾着碎玻璃碴，细小得像盐粒。嘴唇微微张着，嘴角有一点往下撇——是她每次忍笑没忍住时的弧度。但这个弧度不会再变成笑了。

旁边的铁架子上是沈父。眉骨上好几道伤口，嘴唇破了一个口子，脸上全是干涸的血迹。他的手掌朝上摊着，手指微微佝偻——那双常年炒菜握锅铲的手，关节粗大，虎口有一道老疤，是早年被热油溅的。

“妈——妈妈你醒醒——妈——”

他喊得撕心裂肺。扯着沈父的手，那手又凉又沉，怎么搓都搓不暖。

他把脸埋进沈母的肩膀，那块深蓝色的薄呢上有一股淡淡的樟脑味，和她衣柜里的味道一模一样。

护士过来拉他。他不松手。又过来一个护士拉他另一只胳膊。他还是不松。最后是三个护士一起把他从铁架子边上拽开，他滑到地上蹲在那里嚎啕大哭。眼泪鼻涕糊了满脸，衣领湿了一大片，哭到后来嗓子全哑了，剩下动物一样沙哑的呜咽。

沈予安回来的时候，看见他蹲在墙角缩成一团。

他没有走过去。他站在走廊中间，看了一眼铁架子上被扯乱的白布，看了一眼护士手里拿着的死亡证明，又看了一眼蹲在墙角发抖的沈言昭。然后他走过去，站在沈言昭面前，低头看着他。

“别哭了。”

声音不重，但在空荡荡的走廊里格外清晰。

沈言昭抬起头。眼泪把视线糊住了，他透过水雾看到沈予安的脸。白得没有一丝血色，但表情是平整的。那双眼睛看着他，没有红，没有湿，只有一种很深的、看不透的黑。

“哭没有用。”沈予安说。

沈言昭张了张嘴，喉咙里发出几个零碎的哭嗝，但说不出一句完整的话。他在模糊的视线中看到沈予安转身走向护士站，背还是那么挺，步子一步是一步，没有快没有慢。

护士递过来一沓表格，沈予安接过来，从衬衫口袋里摸出一支笔。

那支笔上印着县中数学竞赛纪念的字样，是沈言昭上学期得的奖品，不知怎么到了他手里。他把表格放在护士台上，弯着腰，一张一张填。