一零中文

第三十八章 重量（第2页）

他在意的从来都是这些东西——醒来会不会嫌消毒水味道难闻、康复期间会不会因为吃太多硬糖把刚补好的牙弄坏。他从不在嘴上说，但他的每一个决定都把自己放在最后面。

“你刚才问我，我们是不是不只是合作方。”沈听的声音从听筒里传来，每一个字之间的距离比平时更近，像是在某个关键的和弦上放弃了休止符，“你在雾隐请我上台唱歌之后追出来问我叫什么名字，你每天下班后来我公寓给我涂祛疤膏，我右手上那道疤现在已经淡到看不见，你当时为了照顾好我的伤口搬过来住了一个月。你说。。。。。。想做我每一首歌的第一个听众。”

他顿了顿。听筒里传来极细微的被角摩擦声，和一声被压得很低很低的呼吸。

“你问是不是真的——是真的。每一件都是真的。”

江屿白把手从头发里拿出来，低头看着自己摊开的掌心。这道疤痕还在。他记不起是怎么来的，但他却记得有个人为他紧张、为他包扎伤口时，心里的那一份悸动。

他以为那是他想多了。

他听到了自己的心跳声。沉而缓，像潮水退去后留在礁石上那一层极薄的湿润。

“沈听。”

“嗯。”

“我在雾隐第一次见到你那天晚上，是不是穿的那件黑色短袖。”他把手掌翻过来覆过去，拇指下意识摸到自己虎口上那道几不可见的旧痕，“那天追出去拽住你手腕的时候，你的手腕上有戴着那条很细的银链子吗，凉凉的。”

“……是。”沈听的声音里多了一丝极难察觉的波动，像是冰面最深处传来一道被压抑了很久的断裂，“那天晚上我走出酒吧的时候，你追出来拽住了我。现在也一样。”

江屿白没有再说下去。他把额头抵在自己屈起的手背上，在寂静中感觉自己的眼眶有点发胀。那些碎片还没有拼完，绝大部分画面依然被那场车祸从他脑海里整个抽走，但他不在乎那些画面的连续性了。

因为沈听的每一个字都是真实的。它们落在他心里那些空白的位置上，不是变成记忆，是变成重量。而他甚至直觉地意识到，自己的记忆会随着时间慢慢恢复。

那些碎片已经在梦里松动，沈听的每一句话都是它们拼回来的引力。

过了很久，他才重新开口。声音还是闷闷的，但比刚才多了一个极细微的、上扬的尾音。

“等我记起来——你还欠我一首曲子。上次弹错了的那段和弦，你到现在都没告诉我改成什么调。”

沈听没有回答这个问题。但他用平稳依旧的语气说了一句让江屿白把被子抓皱的话。

“早点休息。你那边快天亮了。”

江屿白挂了电话。他把手机放在枕边，翻了个身，把脸埋进枕头里。窗外的天确实快亮了，灰蓝色的微光正在一点点被稀释成淡金。他听到电话那头最后一声极轻的呼吸——沈听在说完“早点休息”之后没有立刻挂断，而是停了片刻，像是在等他先挂。

他没有告诉沈听刚才那通电话的最后几秒里他一直在屏住呼吸——听背景里有没有酒店窗外的车流声，想判断他住的地方离机场有多远。他也没有告诉沈听，在他说“我们以前是不是不只是合作方”之前，他已经双手捧着手机把自己最不擅长的坦诚，重新整理了一遍。

现在他知道了。

他只需要等，等那些碎片重新变回记忆，等那个人从伦敦飞回来，等自己憋回去的那些话被当面重新说一遍——他再也不会让它们被忘记。