一零中文

除夕夜（第2页）

吃完饭，林峰开车带一家人去庙里烧香。庙在县城东边的一座小山上，不大，只有两进院子，但香火很旺。大年初一，来烧香的人排成了长队，从庙门口一直排到山脚下。林峰停好车，一家人跟着队伍慢慢地往前挪。外甥等得不耐烦了，在队伍里扭来扭去，被姐姐按住了好几次。排了将近一个小时，终于到了庙门口。母亲进去烧了香，磕了头，捐了香火钱。姐姐也烧了香，磕了头。林峰没有烧香，他站在庙门口，看着院子里那棵老银杏树。树很大，树干要两个人才能合抱，树枝上挂满了红色的祈福带，风一吹，飘飘扬扬的，像无数只红色的蝴蝶。

他想起爷爷。不是病床上的爷爷，不是井底的爷爷，而是他很小的时候，爷爷带他来这座庙里烧香的爷爷。爷爷牵着他的手，走在石板路上，他那时候太小了，石板路的缝隙太宽了，他的脚踩进去会卡住，爷爷就把他抱起来，放在肩膀上。他骑在爷爷的脖子上，看着庙门口那两尊石狮子，觉得它们好大，好凶，不敢看。爷爷说：“别怕，它们是看门的，不咬人。”他问：“它们看什么门？”爷爷说：“看平安的门。”他不懂什么是“平安的门”，但他觉得那两尊石狮子很厉害，能把所有不好的东西都挡在外面。

现在他知道了。没有什么是能把所有不好的东西挡在外面的。石狮子不能，庙不能，烧香不能，磕头不能。唯一能挡住那些东西的，是人。是他自己。是他在井底说出的那个“不”字。但那个“不”字不是从天上掉下来的，不是他凭空想出来的，是爷爷用一辈子的时间种在他心里的。爷爷剜掉眼睛，不是为了自己，是为了让他看清楚。爷爷装疯卖傻，不是为了自己，是为了让他有时间。爷爷用血在他眉心画下那个虚假标记，不是为了自己，是为了让他有机会。他有机会说“不”，是因为爷爷给了他那个机会。

林峰站在庙门口，看着那棵老银杏树，在心里说了一句：“爷爷，新年好。”他知道爷爷听不见。但他知道，如果爷爷能听见，他一定会像以前一样，笑一下，然后说：“嗯，新年好。”

从庙里出来，已经快中午了。阳光很好，天很蓝，云很白。外甥饿了，吵着要吃零食，姐姐从包里掏出一袋饼干，他拆开就啃，啃得满嘴都是碎屑。林峰看着他的样子，笑了一下，伸手帮他擦了擦嘴角的碎屑。

“舅舅，你笑什么？”外甥问。

“笑你像只小花猫。”林峰说。

“我才不是小花猫！”外甥不服气，嘴巴鼓得像只河豚。

一家人上了车，林峰发动引擎，驶上了回城的路。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上，照在方向盘上，照在外甥在后座探出来的小脑袋上。外甥在唱歌，唱的是那首跑调的儿歌，还是跑调，还是唱得很认真。姐姐和母亲在说话，声音不大，有一搭没一搭的，像两条并行的溪流，偶尔交汇，偶尔分开。姐夫在副驾驶座上刷手机，嘴角挂着笑，不知道在看什么有趣的东西。

林峰开着车，听着这些声音，忽然觉得这一刻很完整。不需要任何别的东西，不需要任何多余的人和事。就是这样，这辆车，这些人，这些声音。这就是他的全部。不是那口井，不是门兽，不是诅咒，不是爷爷留下的烂摊子。而是这些——母亲，姐姐，姐夫，外甥。他们是他活着的理由，也是他活着的证据。他活着，所以他们在。他们在，所以他活着。

他开了一个多小时，到了姐姐家楼下。姐姐一家下了车，外甥趴在车窗上，说：“舅舅，你什么时候再来？”林峰说：“下周。”外甥伸出小拇指，说：“拉钩。”林峰和他拉了钩，大拇指对在一起。“一百年不许变。”外甥说完这句话，松开了手，蹦蹦跳跳地跟着姐姐上了楼。

林峰看着他们的背影消失在楼道里，然后挂上挡，驶上了回城的公路。车里突然安静了，没有了外甥的歌声，没有了母亲和姐姐的说话声，只有引擎的低沉嗡鸣和轮胎碾过路面的沙沙声。他打开收音机，里面在放一首老歌，他跟着哼了几句。

路两边的田野光秃秃的，麦苗还没有返青，灰绿色的，矮矮的，像一层薄薄的地毯。远处的村庄升起了炊烟，笔直的，细细的，在无风的天空里慢慢地升上去，散开，消失。他开了一个小时，到了出租屋楼下。停好车，拔掉钥匙，下了车。他抬头看了一眼天空，天很蓝，云很白，有几只鸟在天上飞，不知道是什么鸟，飞得很高，很快，像几颗被弹弓射出去的石子。

他上了楼，进了屋，换了鞋，走到窗边。窗台上的两盆绿萝长得很好，藤蔓垂到了地上，叶片油亮亮的。那个小盒子还在那里，盖着。他没有打开它。他给绿萝浇了水，用湿布擦了擦叶片上的灰，然后把那块布洗干净，晾在卫生间里。他洗了手，倒了杯水，坐到沙发上。

茶几上放着那本关于古桥的书，他拿起来翻了翻，翻到了赵州桥那章。桥还是那座桥，趴在那里，不声不响。他合上书，把它放回书架上。然后他站起来，走到窗前。城市的夜景在眼前展开，万家灯火。

他在那些灯火中站了很久，久到腿开始发酸。然后他关了灯，躺到床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有抵抗，让那条河把他带走。

他梦到了一座桥。不是赵州桥，不是他认识的任何一座桥。桥很小，很窄，只容一个人通过。桥下是一条小河，河水很清，能看到水底的鹅卵石。河两岸是草地，草地上开满了野花，红的，黄的，紫的，白的，像一块打翻了的调色盘。他站在桥的这一头，看着桥的那一头。桥的那一头站着一个人，背对着他，看不清脸。那个人穿着一件军绿色的外套，头发花白，背微微驼着，站在桥的那一头，像在等什么人。

林峰走上了桥。桥面很窄，他走得小心，一步一步的，不敢快。走到桥中间的时候，那个人回过头来。是爷爷。他的眼睛是睁开的，完整的，健康的，看得见一切的。

“你来了。”爷爷说。

“嗯。”林峰说。

爷爷笑了一下，转过身，朝桥的那一头走去。他走得很慢，不急，不赶。林峰站在桥中间，看着他的背影越来越小，越来越远，最后变成了一个小小的点，消失在一片光里。

他没有追。他站在桥中间，看着爷爷消失的方向，站了很久。然后他转过身，走回了桥的这一头。桥的这一头，阳光很好，草地很绿，野花很艳。他走下桥，坐在草地上，看着那条小河慢慢地流。

河水很清，很凉，很安静。它不需要知道流向哪里，它只是流着。就像他不需要知道以后会怎样，他只是活着。活在这一刻，在这个阳光很好的下午，在这片开满野花的草地上，在这座窄窄的桥的旁边。活着，然后继续走。不是走向某个确定的方向，只是走。走本身，就是方向。

他在那片草地上坐了很久，久到太阳从东边移到了西边，影子从西边移到了东边。然后他站起来，拍了拍裤子上的草屑，转身，走进了那片光里。

他醒了。天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮。

新的一天开始了。新的一年开始了。他活着。