一零中文

腊月（第2页）

下午，林峰陪母亲去了一趟菜市场。腊月二十三的菜市场人山人海，每一个摊位前都挤满了人。母亲买了一只鸡、一条鱼、两斤排骨、几样蔬菜，林峰帮她拎着，两只手都占满了。挤出一个卖干货的摊位时，他的羽绒服被人扯了一下，回头一看，是一个不认识的老太太，手里举着一张十块钱的纸币，说：“帮我拿一包木耳。”林峰愣了一下，然后帮老太太拿了一包木耳，递给她，她塞给他十块钱，他找了她两块。老太太说谢谢，然后挤进了人群里，不见了。

母亲在旁边看着，笑了笑，说：“你像你爷爷。他也爱帮人。”林峰说：“帮人拿包木耳就爱帮人了？”母亲说：“不是拿木耳的事。是你没犹豫。你爷爷也是这样，别人找他帮忙，他从来不犹豫，能帮就帮。”林峰想了想，爷爷确实是这样。小时候村里有人家盖房子，爷爷去帮忙搬砖；有人家办丧事，爷爷去帮忙挖坟；有人家的牛丢了，爷爷跟着找了一整天。他做这些事的时候，从来不问“有什么好处”，从来不问“值不值得”，他只是去做。不是因为他是好人，而是因为别人需要，而他刚好能做。

林峰拎着菜，和母亲走回家。路上的雪已经化了，路面湿漉漉的，踩上去有点滑。母亲走得很慢，林峰放慢脚步，陪着她。母子俩并肩走着，没有说话。风从北边吹来，不大，但很冷，吹在脸上像刀片轻轻地刮。林峰把围巾解下来，围在母亲脖子上。母亲说：“我不冷。”林峰说：“围上。”母亲没有再说什么，把围巾往上拉了拉，遮住了半张脸。

回到家，母亲开始准备晚饭。林峰帮她打下手，洗菜、切菜、剁排骨。母亲掌勺，炒菜、炖汤、蒸鱼。厨房里热气腾腾，香味四溢。林峰站在厨房门口，看着母亲的背影，忽然觉得这个画面很熟悉。他小时候也是这样，站在厨房门口，看着母亲做饭。那时候母亲年轻，腰板直，动作快，一口锅炒菜，一口锅炖汤，还能腾出手来切葱姜蒜。现在母亲的动作慢了，腰板有些弯了，炒菜的时候要微微弯着腰才能看清锅里的情况。但她还在做，还在为一家人做饭，还在用这些普通的事情把一家人连在一起。

晚饭做好了，四菜一汤，红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤。林峰吃了两碗米饭，啃了四块排骨，吃了半条鱼，喝了一碗汤。母亲坐在对面看着他吃，自己吃得很慢，夹一筷子菜，嚼很久，像在品尝什么珍贵的东西。

吃完饭，林峰帮母亲收拾了厨房，洗了碗，擦了灶台，把垃圾袋系好放在门口。母亲坐在沙发上，盖着那条毯子，看电视。电视里在播春晚的彩排新闻，主持人兴奋地介绍着今年的节目阵容。母亲看了一会儿，说：“今年的春晚不知道好不好看。”林峰说：“每年都不好看。”母亲说：“那你还看？”林峰说：“你看我就看。”母亲笑了一下，没有接话。

晚上八点多，林峰说他该走了。母亲说：“住一晚吧，明天再走。”林峰说：“明天还要上班。”母亲说：“那你路上慢点。”林峰说：“好。”他穿上羽绒服，拿起车钥匙，走到门口。母亲跟过来，站在门口，看着他把鞋穿上。“橘子带点回去吗？”母亲问。林峰想了想，说：“带几个吧。”母亲从冰箱里拿了一袋橘子，递给他。他接过袋子，拎了拎，不重，估计有五六个。

“我走了。”他说。

“走吧。”母亲说。

他下了楼，发动车子，驶上了回城的路。天已经黑了，路灯亮了，公路两边的田野在车灯的光柱里一闪而过。他把收音机打开，里面在放一首老歌，他跟着哼了几句，没有跑调。他开了将近两个小时，到了出租屋楼下。停好车，拔掉钥匙，拎着那袋橘子上了楼。

进了屋，他换了鞋，走到窗边。窗台上的两盆绿萝在月光下显得很安静，叶片上有一层薄薄的灰，他用手擦了擦，灰沾在了手指上。他洗了手，把那袋橘子放进冰箱的保鲜层，和上次那些放在一起。上次的已经吃完了，只剩几个橘子在冰箱里，皮有点皱了，但还能吃。他把旧的拿出来，剥了一个，吃了一瓣。有点干了，汁水少了，但还是甜的。他又吃了一瓣，吃完了整个。他把橘皮放在茶几上，橘皮的清香在空气中慢慢散开，很好闻。

他洗了澡，换了睡衣，躺到床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有抵抗，让那条河把他带走。

他梦到了母亲。不是现在的母亲，是年轻的母亲，三十出头，头发黑黑的，扎着一条马尾辫，穿着那件她最喜欢的碎花衬衫。她在厨房里做饭，锅铲在锅里翻飞，发出有节奏的声响。他站在厨房门口，像小时候一样，看着她。母亲回过头，看见了他，笑了笑，说：“饿了吧？马上就好了。”他想说“我不饿”，但他没有说。他站在那里，看着母亲把菜盛进盘子里，端到桌上，摆好碗筷，然后朝他招了招手，说：“快来吃。”

他走过去，坐到了桌边。桌上的菜是他小时候最爱吃的——红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、凉拌黄瓜、西红柿蛋汤。和今天晚饭的菜一模一样。他拿起筷子，夹了一块排骨，放进嘴里。味道也是小时候的味道，咸淡刚好，软烂入味，骨头轻轻一抽就出来了。

“好吃吗？”母亲问。

“好吃。”他说。

母亲笑了，那种笑容是年轻的，没有皱纹的，像一朵刚开的花。

他吃完了那顿饭，吃得很饱。母亲收走了碗筷，在厨房里洗碗。水龙头哗哗地流着，碗和碗碰撞的声音清脆而响亮。他站在厨房门口，看着母亲的背影。她的腰板很直，动作很快，洗好的碗摞在一起，整整齐齐的，像一列小小的白色士兵。

“妈。”他叫了一声。

母亲回过头。“嗯？”

他想说“谢谢你”，但他没有说。他想说“我爱你”，但他也没有说。他只是看着母亲，看着那张年轻的、没有皱纹的脸，看着那双明亮的、没有浑浊的眼睛，看着那个在厨房的灯光下站得笔直的、像一棵树一样的身影。

“没什么。”他说。

母亲笑了一下，回过头去，继续洗碗。

他站在那里，看着那个画面慢慢地变模糊，像一幅被水浸泡的画，轮廓在溶解，颜色在褪去。但他没有动，没有叫，没有试图抓住什么。他只是看着，看着那个画面一点一点地消失，最后变成了一片温暖的、橘黄色的光。

他在那片光中醒了过来。

天还没亮。窗帘的缝隙里透进来一点点灰蓝色的光，像某种深海生物发出的荧光。他躺在床上，看着天花板，把那个梦的每一个细节回忆了一遍——母亲的脸，母亲的手，母亲在厨房里的背影，那桌菜的味道。他不知道自己为什么会梦到这些。也许是因为小年，也许是因为母亲，也许是因为那桌菜。也许什么都不因为，只是他的大脑在整理白天的记忆时，随机生成了一段温暖的画面。但他选择给它一个意义：他还记得。记得母亲年轻时的样子，记得小时候吃过的那桌菜，记得站在厨房门口看着母亲背影的那种感觉。那些记忆不是照片，不是视频，不是任何可以保存的介质，但它们在他脑子里，在他心里，在每一个他想起来的瞬间里。

他坐起来，拿起手机。早上五点多。有一条未读消息，是母亲发的，凌晨四点发的：“睡不着，起来包了点饺子，放在冰箱冷冻层了。下次回来记得吃。”林峰看着那行字，打了两个字：“好的。”发送。他把手机放在床头，躺回去，闭上眼睛。

他没有再睡着。他只是躺在那里，听着窗外的声音。远处有环卫工人扫地的声音，竹扫帚划过柏油路面，发出沙沙的响声，像无数只蚕在吃桑叶。近处有鸟叫声，不知道是什么鸟，声音很细，很脆，像一串碎银子掉在了地上。天慢慢地亮了，窗帘的缝隙里漏进来的光从灰蓝变成淡金，从淡金变成金黄。太阳升起来了。又是新的一天。