一零中文

夕照初心（第3页）

华佗的声音很平静。平静得像一潭死水。但顾湘知道，越是平静的水面，下面的东西越深。

“她叫阿蘅，是隔壁村的。我们从小认识，一起在河里捉过鱼，一起在山上采过野果。她喜欢笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。她不喜欢我学医，说学医太苦了，天天跟病人打交道，又脏又累。但她每次生病，都第一个来找我。”

他停顿了一下。

“我们定了亲。婚期都选好了——八月初六，说是那天的日子最好，宜嫁娶，宜入宅，宜纳采。她娘给她做了嫁衣，红色的，用最好的绸缎。她偷偷穿着在铜镜前照了好几次，被我撞见过一次，羞得脸通红，追着打了我半条街。”

华佗说到这里，嘴角微微弯了一下。

那个弧度很小，在黑暗中几乎看不见。但顾湘看到了。她从那个弧度里看到了一个二十岁的、年轻的、会笑的华佗——不是她认识的那个沉稳如山的医者，而是一个会追姑娘、会被姑娘追着打的普通青年。

“结果那年夏天，瘟疫来了。”

他的声音忽然变了。没有哽咽，没有颤抖，但那种平静变了质地。从一潭死水变成了一块冰——透明的、坚硬的、冷到骨头里的冰。

“她病得很急。上午还好好的，下午就开始拉肚子，晚上就起不来了。我守了她三天三夜，用了所有的药，求了所有能求的人。没用。”

他停了一下。

“她死在我怀里。她的手从热变凉，从软变硬。我抱着她，从天黑抱到天亮。她娘哭得昏了过去，她爹蹲在门槛上一根接一根地抽旱烟。我跪在她面前，给她穿好了嫁衣——那件红色的、她只偷偷穿过一次的嫁衣——然后我发誓，我要学医。我要学会治瘟疫。我不要再让任何人死在我面前，我束手无策。”

顾湘的眼泪流了下来。

她没有出声。她甚至没有去擦。眼泪从眼角滑出来，沿着颧骨往下淌，经过下颌，滴在她的衣襟上，一滴，两滴，三滴。无声无息的，像融化的雪水。

华佗没有看她。他继续说，声音平稳得不像在说自己。

“后来我走了很多地方，拜了很多师父。青州、冀州、徐州、豫州——能去的地方我都去了，能学的我都学了。我真的学会了治瘟疫。伤寒、痢疾、疟疾——我都有方子。再后来，我成了人们口中的‘神医’。”

他笑了一下。那笑声很短，像一声叹息。

“但阿蘅已经死了几十年了。”

水池里的锦鲤忽然翻了个身，尾巴拍在水面上，发出“啪”的一声脆响，像有人在黑暗中拍了一下手。

“从那以后，我就没有再动过成家的念头。”华佗的声音恢复了最初的平静，平静得像在讲一个与他无关的故事，“不是不想。是不敢。”

“不敢？”顾湘的声音有点哑。

“不敢。”他说，“我怕有了家，就有了牵挂。有了牵挂，就会怕死。怕死的医生，治不好病。”

顾湘不知道该说什么。

她忽然觉得，自己信奉不婚主义的理由——怕婚姻束缚职业，怕家庭分散精力——和华佗的理由比起来，轻得像一片羽毛。她选择不婚，是因为她想要自由。他选择不婚，是因为他想要勇敢。两种选择，看似相同的终点，中间隔着一万里的路。

“华佗。”她说。

“嗯。”

“你有没有想过，也许怕死的医生，反而更能治好病？”

华佗转过头看着她。黑暗中，他的眼睛亮了一下。

“因为他怕死，”顾湘说，声音轻而坚定，“所以他会拼命想办法不让病人死。因为他知道死是什么感觉，所以他不想让任何人也尝到那种感觉。”

她顿了顿。

“你怕的不是死。你怕的是活着的人，为你的死伤心。”

华佗看了她一眼，嘴角微微弯了一下。那个弧度比刚才大了一些，大到顾湘在黑暗中都能看到——那是一道浅浅的、从鼻翼延伸到嘴角的弧线，像月光下的一道河湾。

“你说的话，总是让人没法反驳。”他说。声音里带着一种顾湘从未听过的、柔软的东西。

“因为我是对的。”顾湘说。她的声音还带着哭腔，眼泪还在流，但她笑了。又哭又笑的样子，一定很难看。但她不在乎。

“对。你是对的。”

顾湘的眼泪干了。泪痕在晚风里凉凉的，像涂了一层薄薄的薄荷。