一零中文

河床（第2页）

沈渡笑了一下。“我妈也这么说我。”

周师傅站起来，把片子夹在腋下，走到门口又回头。“那个——谢谢你啊，上次让我做核磁。医生说发现得早，手术效果会很好。”

沈渡说：“您做完手术，好了，来告诉我一声。”

“好。”

周师傅走了，这次右腿拖得没那么重了。不是腿好了，是心里的石头搬开了一点。石头搬开了，路就好走了。沈渡站在门口看着他走远，初夏的风从街口吹过来，暖烘烘的，带着烧烤摊的烟火气和甘草水果的甜。

“你帮了他。”那个声音说。

“没有。是他自己帮的自己。我只是告诉他路在哪，他自己走的。”

“你连路都告诉他了，他才能走。”

沈渡把白大褂脱下来叠好放进包里。今天义诊结束得早，她想去看看徐敏。不是约好的，是想去了。沈渡在公交车上给徐敏发了一条微信——“我在你小区门口。”过了一会儿，徐敏回了一个字：“好。”

徐敏住的小区在城北，老房子，六层，没电梯。沈渡爬上四楼，门已经开了，徐敏站在门口，穿着一件家居服，头发随便扎着，素颜，没有口红。她的眼睛下面还是有黑眼圈，但比上次浅了，浅到不仔细看看不出来。

“进来吧，拖鞋在鞋柜里。”

沈渡换了鞋，走进去。客厅不大，沙发是旧的，铺了沙发巾，淡蓝色，上面绣着几朵白色的小花。电视开着，声音很小，在放一个购物频道。茶几上摆着一盆绿萝，藤很长很密，从茶几上垂到地上，在地上爬了一截又翘起来，像一个睡不醒的人伸了个懒腰。

“你养的？”沈渡问。

“嗯。我女儿以前养的。”徐敏把那盆绿萝端起来放到茶几中间，调整角度。“我本来不会养花，她走了以后我怕这盆绿萝也死了，就每天浇水，浇多了，差点浇死。后来查了才知道，绿萝不能浇太多水，干一点没关系，浇多了反而烂根。”她把一根黄叶摘掉，扔进垃圾桶。“现在好了，一个星期浇一次，长得比以前还好。”

“你也是。”

“什么？”

“一个星期浇一次，长得比以前还好。”

徐敏听懂了她不是在说绿萝。她笑了一下，那个笑比以前深了，不是浮在表面，是沉下去的。“人比绿萝好养，人知道自己渴了。”沈渡坐在沙发上，把那盆绿萝的叶子轻轻拨开，看到下面又冒出了一个新芽，嫩绿色的，卷着，像一个小小的问号。

徐敏去厨房倒了两杯水。水杯是陶瓷的，上面印着两只猫，一只橘色一只灰色，依偎在一起。沈渡双手捧着水杯，水温刚好，不烫不凉。“你女儿的眼光很好。”“嗯，她选的。她喜欢猫，我没有给她养，她就在杯子上画了两只。”徐敏端起水杯喝了一口，又放下，手指摩挲着杯壁上那只橘猫的轮廓，“我现在想，当时为什么不能给她养呢？养一只猫，又不是养不起。我怕麻烦，怕掉毛，怕抓沙发。现在沙发好好的，人没了。”

沈渡放下水杯，把徐敏的手指从那只橘猫上轻轻拨开，握住了她的手。

“你那时候不知道。不知道她会走，不知道时间那么少。不知道‘以后再说’的‘以后’可能不会来。你不知道。不是你的错。”徐敏低下头，眼泪掉下来，落在沈渡的手背上，一滴，两滴，温热的，像刚泡好的茶洒出来了一点。沈渡没有松手，就那样握着她。哭了一会儿，徐敏把眼泪擦了，笑了笑。

“你看我，你又没做错什么，我对着你哭。”

“可以哭。”

“哭有什么用？”

“没用。但哭完会好一点。”沈渡松开她的手，“我以前不哭，觉得哭是软弱，是没用。后来有人告诉我，哭不是软弱，是把心里存了太久的水放出来。一直存着，会发霉的。”她顿了顿，“那个人不在了，但这句话还在。我现在传给你。”

徐敏看着她，眼眶红红的，但嘴角是往上走的。“沈渡，你到底是学什么的？你说话不像学财务的。”

“我学医的，自学的，还没毕业。”

“你不是医生？”

“不是。”

“但你治好了我。”

沈渡不知道该说什么。她治好了徐敏吗？没有。徐敏是自己好的。她只是在超市帮人选了一瓶薄盐生抽，在面馆请人吃了一碗牛肉面，在电话里听人说了一会儿话。这就是“治”吗？也许是的。有些病不是吃药能好的。缺的不是药，是一个会在周六下午接电话的人。

沈渡走的时候天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光在地上画了一个又一个的圆。她走在那些圆里，从一个圆到另一个圆，影子从身后转到身前。她想起徐敏茶几上那盆绿萝，叶子长得很密，藤很长很长，从茶几上垂下来，垂到地上，在地上爬了一截又翘起来。翘起来的那一截朝着窗户的方向，那里没有阳光，但还是朝着那个方向。

植物有向光性。人也有。沈渡以前不知道自己朝着哪个方向，现在知道了。她朝着有人在的地方走，朝着有人需要她的地方走，朝着那盆绿萝、那本《濒湖脉学》、那根银针、那句“谢谢你”走。走着走着，就不冷了。