一零中文

第 15 章（第2页）

走廊里的灯是白色的，日光灯，老式的，有一根在闪，一闪一闪的，像一个人在眨眼睛。沈渡看着那根灯管看了很久，数它闪了多少下。闪一下，两下，三下。闪到三十七下的时候她停下来了，不是觉得无聊，是觉得三十七这个数字不吉利。以前她不信这些，但奶奶走后她开始信了。因为不信的话，奶奶就真的只是“死了”，信的话，奶奶就还在某个地方，在某个她不知道的维度，在某个她看不见但可以感知的频率，在她的记忆里，在她的骨头里，在她的“记性好”里。她只要记住，奶奶就没有死。

一个小时后，CT片子出来了。沈渡站在自助取片机前，把条码对准扫描口，机器响了一声，开始吐片。一张，两张，三张。黑色的底，白色的骨头，像一副骨架在黑暗里发着幽幽的光。她拿起片子，对着光看。椎体的轮廓、椎间隙的高度、椎间盘突出的位置、硬膜囊受压的程度、神经根管的狭窄。她会看，不是上过什么课，是在贺老那里翻过一本《骨科影像诊断学》，一起买的还有一本《实用骨科学》和一本《坎贝尔骨科手术学》。在一个周末的晚上，她把“腰椎退行性变”那一节读完，闭着眼睛在脑海里重建了一个腰椎的三维模型。椎体是骨头，椎间盘是软垫，神经根从椎间孔穿出，像一条条细小的河流从峡谷中流出——现在峡谷变窄了，河流被挤压，水还在流，但河道窄了，水急了，神经被反复摩擦，反复刺激，反复损伤，然后疼。

“L45，L5S1，”沈渡自言自语，“椎间盘突出，中央偏左。硬膜囊受压。左侧神经根管狭窄。”

“严重吗？”那个声音问。

“不算最严重。但再拖下去，会越来越疼，腿会麻，脚会没力，然后——”她停了一下，“然后可能需要手术。”

“手术可怕吗？”

“不可怕。但爸怕。”

沈渡把片子装回纸袋里，拿着走进诊室。医生看了片子，又看了父亲的体格检查记录。在键盘敲了好一阵，开了一张处方，放在桌上。“腰椎间盘突出症，L45，L5S1。先保守治疗：药物、理疗、卧床休息。两周后复查。如果症状不缓解或者加重，考虑介入治疗。”

父亲问：“什么是介入治疗？”

“微创手术，把突出的椎间盘拿掉。不用开大刀。”医生看了他一眼，“你现在还不需要先好好吃药，好好躺着。”

父亲点了点头。沈渡走到医生旁边。“医生，他的椎管狭窄程度——我看片子，左侧神经根管大概堵了百分之多少？”医生抬头看了她一眼。这一次目光比第一次久，像在重新评估面前这个人。“百分之四十到五十。不算重，但位置不好，正好压到神经根。他这个情况，保守治疗大概率有效。”他顿了一下，“你是真的学过医吧？”

沈渡没有回答这个问题。她拿起处方，扶父亲站起来。

走出诊室的时候，走廊里的人少了一些。阳光从尽头的窗户照进来，把地板分割成明暗两半。沈渡走在明的那一半，父亲走在暗的那一半。

“爸，你走光的这边。”沈渡说。

父亲愣了一下，往旁边挪了一步。她的影子和他的影子在地板上并排着，她矮，他高，他瘦，她不胖。两个影子像两棵长在一起的树，根在看不见的地方缠着。

取药窗口排队。母亲站着，父亲坐着，沈渡在中间，左手拿着处方，右手拿着医保卡。她的左边口袋里有一本叠成小方块的《濒湖脉学》导读册，右边口袋里有一包纸巾和一粒糖，不知道什么时候放进去的。糖是硬糖，红色包装纸，上面印着一个桃子。

“妈，你吃糖吗？”沈渡把那颗糖递过去。

母亲接过来，看了看包装纸。“你奶奶以前就买这种糖。”

“我知道。”

母亲剥开糖纸，放进嘴里。过了一会儿说：“甜的。太甜了。”但她没有吐出来，一直在含着。

沈渡没有吃糖。她把糖纸叠好，放进口袋，和那本导读册放在一起。糖纸是红色的，书是蓝色的。红和蓝之间隔了一层薄薄的布，母亲的甜味和贺老的耐心隔着一段她正在走的路。

从医院出来，阳光很好。父亲走在前面，步子不快，但比来的时候轻了一些，不知道是药还没吃就有了效，还是知道“不是什么要命的病”之后，腰自己就不那么疼了。心理作用也是作用，身体和心之间的那条线，本来就分不太清。心松了，肌肉就不绷了，肌肉不绷了，骨头就不那么歪了。不是病好了，是好了一部分。那部分叫“不怕”。

“爸，药一天三次，饭后吃。这个膏药晚上贴，早上撕。这个理疗的单子你拿着，一周三次，社区医院就能做。”沈渡把东西一样一样放进袋子里，像是在打包一份快递，寄件人是她，收件人是“父母的健康”。她不知道这份快递能不能准时送达，不知道路上会不会遇到暴雨，不知道收件人会不会拒签。她能做的只是填好单子，贴上邮票，投进邮筒。

回家的出租车上，父亲坐在副驾驶，母亲和沈渡坐在后排。阳光从车窗照进来，母亲靠着椅背闭上了眼睛，呼吸慢慢变均匀。沈渡看着她的侧脸，嘴唇上还有一点没化完的红色糖色。母亲睡着了，在颠簸的出租车上，在阳光里，在女儿身边。

“你今天做了很多。”那个声音说。

“不够。”

“够的。”

沈渡把脸转向窗外。行道树在往后倒，一根一根，像木桩插在地上，但她不晕了。不是因为路变平了，是她的眼睛学会了跟着树走的节奏。树在往后倒，她往前看。

到家的时候母亲醒了，父亲下车的时候动作还是有点僵，但嘴角往下撇的弧度小了一点。沈渡最后一个下车，关上车门的瞬间，她听到司机说了一句：“你爸妈有福气。”

她笑了笑，没接。

进门的时候，那盆绿萝在窗台上绿着。她走之前浇过一次水，三天了，土还没干透。新叶子又长了两片，小的，蜷着的，像刚学会握拳的婴儿的手。她伸出手指碰了碰，那片小叶子晃了一下，像是在跟她说“你回来了”。

明天她就要走了。六百公里，四个小时的大巴。这个城市没有她的家，只有她的过去。这个房子里没有她的房间，只有一间隔出来给她睡的次卧。但这里有她的名字的来处——“沈渡”，沈家的渡。她是沈家的女儿，她永远姓沈。