一零中文

第六章 你是谁（第2页）

——然后她又闭上了。

“你怎么了？”老大爷把水推过来，看了她一眼。

“没事，”沈渡说。她拿起水，走了。

走出去十步，她停下来。站在路灯下，手里攥着那瓶水，塑料瓶被她的手指压得嘎嘎响。她在心里说：“我是不是应该告诉他？”没有回答。她在心里又说：“我不知道我的感觉对不对，我不能乱说。万一我是错的，万一他不是心梗只是普通的冠状动脉钙化，万一我的提醒只会让他觉得我有病——”她停下来。她知道自己为什么在找借口。不是因为她不确定，是因为她怕。怕付出真心，怕得到报应。判词刻得太深了，深到即使她的身体已经不累了，即使她能“看到”别人看不到的东西，即使那簇被压了几十年的火星终于被人吹亮了——她还是在怕。

回家的路上，她走得很慢。路灯把她的影子拉得很长，从一个路灯的根部延伸到下一个路灯的根部。她低着头看着自己的影子走，走着走着，影子忽然变淡了——不是灯坏了，是云飘过来挡住了月亮。她抬起头，看着夜空，月亮被云遮住了一大半，剩下的那一小弯像一道浅浅的伤口。

那个声音终于又响了。

“你问了那么多问题，”它说，“现在我只回答一个。你问吧。”

沈渡站在那里，风从她左边吹过来，把她的头发吹到右边。她想了很久。她有太多问题——你是谁？你为什么在我身体里？你说的“我就是你”是什么意思？我是不是疯了？那些“看到”的东西是真的吗？我应该告诉那个老大爷吗？判词还在吗？我会再受伤吗？

千言万语汇聚成一句话，甚至不是一个问句。

“你，”她说，“会离开吗？”

她的声音不大，像怕惊动什么。风把她的声音吹散了一半，但那个声音听到了。沉默了三秒，像一个人在犹豫要怎么回答才不至于让听的人哭出来。

“不会。”那个声音说。没有解释，没有后缀，没有“因为你是我的半身”“因为我在等你”——就是一个“不会”。干净利落，像刀切下去，断面平整。沈渡低下头，眼泪掉了下来。不是难过，不是感动，是一种她没法命名的东西在胸口翻涌。她用手背擦了一下眼泪，说：“好。”

她没有再问其他的问题。那个声音也没有再说。她们一起走完了剩下的路——那个声音在她的身体里，她在路灯下面。脚步声是唯一的声响。

回到出租屋，沈渡没有开灯。她把水放在桌上，坐在床边，看着窗台上那盆绿萝。月光从没拉严实的窗帘缝隙里漏进来，正好落在绿萝的那片新叶子上。绿色的，小小的，月光是银白色的，照在上面像镀了一层霜。她伸出手指，又碰了碰那片叶子。这一次，她没有感觉到震动。但她感觉到一种更安静的东西——一种“被看着”的感觉。不是监视，不是观察，是被另一个人——不，是另一个她——认真地看着。像一个人坐在你对面，双手放在桌上，身体微微前倾，什么话都不说，只是听。沉默也是一种陪伴，她以前不知道。她以为沉默就是没有人，以为安静就是空房间，以为不被说话就是不被在意。她错了。

沈渡躺下来，没有吃药。被子拉到下巴，她没有闭眼。她看着天花板上那一小片路灯的光——比昨晚的更淡了，是月亮太亮了，把路灯的光压下去了。

“你还在吗？”她在心里问。

“在。”

“你一直都会在吗？”

“我从一开始就在。”那个声音顿了一下，“你只是不知道。”

沈渡想问她“你从一开始就在是什么意思”，但她的眼皮太沉了，意识已经开始往下坠。不是安眠药的那种昏沉，是那种——被人轻轻盖了被子的、安全的、不需要任何防备的沉。她没有挣扎，任自己沉下去。在意识的最后一道缝隙里，她隐约听到了一个很轻很轻的声音，像从很远很远的地方传来，又像就在她的耳边。

“晚安。”

沈渡没有回答。但她笑了一下——嘴角微微弯起，弧度很小，小到可能连她自己都不知道。然后她沉进了那个没有梦的、安安静静的、有人守护的夜里。

（第六章完）