一零中文

圣诞礼物与给统计学家（第3页）

格里尔夫人终于放下了报纸。

她看着桌上的两件东西——一张画满虻的卡片，一块绣着飞贼的手帕。她的嘴角慢慢弯起来，皱纹在火光里时深时浅。

“两个女同学？”她说。

林昼“嗯”了一声。他把太妃糖也掏出来，放在手帕旁边。铜绿色的糖纸，“给统计学家”几个字在火光里隐约可见。

格里尔夫人看着那块糖，又看着林昼。她的眼睛在镜片后面眯成两条缝，像在看什么很远的东西。

“你爸爸像你这么大时，”她说，声音慢下来，沉下去，尾音几乎融在炉火的声音里，“口袋里只装你妈妈的信。”

炉火噼啪响了一声。一块木炭塌下去，火星飞起来，在烟囱口熄灭了。

林昼拿起那块太妃糖，在手指间转了一圈。“那我帮他多装几份。”

格里尔夫人笑了。不是大笑，是那种从胸腔里滚出来的、带着一点湿意的笑声。她摇摇头，报纸在膝盖上抖了抖。

“你呀。”她说。

林昼没再说话。他剥开糖纸，把太妃糖放进嘴里。不是刚才测试的那块——是普通的、没有膨胀效果的原味太妃糖。甜味很慢地化开，黏在上颚，需要舔一下才松脱。

格里尔夫人重新举起报纸，但林昼看见她的眼睛从报纸上方露出来，看了他三次。

窗外开始下雪。不是霍格沃茨城堡里那种被魔法加持的雪，是普通的、从灰色天空里落下来的雪。雪片粘在窗玻璃上，被屋里的热气熏成水滴，一道一道流下来，在窗台上积成一小片水渍。

林昼把卢娜的卡片折好，和金妮的手帕一起放进口袋。他没打算把这两样东西交给格里尔夫人保管——它们是今天的，是圣诞节的，是他自己的。

“晚饭吃什么？”他问。

“炖菜。”格里尔夫人说，“还有你最喜欢的糖浆馅饼。”

“我没有最喜欢的。”

“你每次多吃两口的东西，就是你最喜欢的。”格里尔夫人站起来，报纸折成四折，扔在椅子上，“这是统计学。”

林昼愣了一下。然后他低下头，看着手里的糖纸。铜绿色的糖纸上还粘着一点白色糖霜，“给统计学家”的刻痕在火光里若隐若现。

他把糖纸折成一个小方块，塞进了笔记本。

糖纸上还有一点甜味。

夜深了。林昼回到霍格沃茨，走廊里静得能听见火把燃烧的嘶嘶声。他推开宿舍门，里面没人——其他学生大概还在礼堂拆礼物，或者在公共休息室里打巫师棋。

他把门关好，背靠着门板站了一会儿。墙壁的凉意透过袍子传到肩胛骨上。

然后他走到床边，把围巾从脖子上摘下来。深灰色的羊毛在他手里成一团。他把它展开，对折，再对折，叠成一个整齐的长方形。樟脑丸的气味散了一些，只剩下格里尔夫人手指上那种淡淡的、类似薄荷和旧书混合的味道。

林昼把叠好的围巾放在枕头下。

枕头很软，围巾的厚度让枕头隆起一道棱。他躺上去时，那道棱顶着他的后脑勺，不硬，只是提醒他那里有别的东西。

他伸手到枕头底下，摸出笔记本。羽毛笔的尖端在黑暗中闪着一点水光——他蘸了墨水。

纸页翻动的声音在寂静里被放大。他找到今天那页，在“十二月二十五日。霍格沃茨。”下面接着写：

“格里尔夫人的围巾很暖。”

笔尖悬在纸面上方半英寸，墨水聚成一颗将落未落的珠子。

笔记本自己浮现出一行字。墨水从纸纤维里渗出来，颜色越来越深，字迹先从轮廓开始显影，然后填充中心，最后完全黑透：“记住这个温度。”

林昼看着那行字。他想起肥舌太妃糖在口腔里膨胀时的温热，想起金妮的手帕塞进他手里时布料微凉的触感，想起格里尔夫人织的围巾贴在脸上时那种扎人的、真实的粗糙。

他合上笔记本，塞回枕头底下。

枕头的另一侧，围巾的棱角顶着他的耳朵。他侧过脸，把半张脸埋进枕头里。樟脑丸的气味钻进鼻腔，在肺里转了一圈。

窗外，霍格沃茨的塔楼在雪夜里沉默。远处传来猫头鹰振翅的声音，翅膀拍打空气，一下，两下，然后归于寂静。

林昼闭上眼睛。

他没有立刻睡着。他在数自己的呼吸。第四次呼气时，他想起弗雷德和乔治拍他肩膀时手掌的温度。第五次吸气时，他想起金妮说“谢谢你救我”时声音里的颤抖——很轻，但他在那一瞬间听见了。

枕头下的笔记本又动了一下。纸页摩擦的声音。

他没有拿出来看。他只是把脸往围巾的方向蹭了蹭，羊毛的纤维擦过他的脸颊。

很暖。