“你说,这样下去,我会死。”
许知衡的指尖轻轻蜷起。
沈闻檀继续说:“我问你,那你呢?你看见了,你也听见了,你要怎么办?你说,你会处理。”
许知衡声音发哑:“然后呢?”
“然后你签字。”沈闻檀说,“我被带走。你也被带走。再后来,我见不到你了。”
这段话没有激烈控诉,却比控诉更重。
许知衡站在走廊里,忽然觉得自己像被掏空了一块。
她低声说:“我对不起你。”
沈闻檀笑了一下。
“你今天道歉的次数开始变多了。”
“你不喜欢?”
“喜欢。”沈闻檀说,“但不够。”
许知衡看她:“那要多少才够?”
沈闻檀走近一步,声音轻下来:
“我以前以为,要你跪在真相面前才够。后来又觉得,要你亲口承认你错了才够。现在发现,都不够。”
“那什么够?”
沈闻檀看着她,眼神里有很深的疲惫,也有很深的温柔。
“你别再把自己交给他们整理。”她说,“许知衡,别再变成一份干净材料。”
这一句话让许知衡心口猛地一疼。
沈闻檀伸手,替她把衣领上翘起的一角压平。这个动作不只做过一次,到了现在,几乎带上了某种不该存在的习惯。许知衡没有躲。她低头看见沈闻檀的手,手背上那道被她贴过创可贴的地方已经好得差不多,只剩一道浅痕。
“你总替我整理衣领。”许知衡说。
沈闻檀指尖顿住。
“嫌我多事?”
“不是。”
“那是什么?”
许知衡看着她:“像以前。”
沈闻檀的手慢慢放下。
她笑了一下:“以前我还替你系过围巾,煮过粥,按过头,收过你乱丢的警校材料。要不要一并算进证物清单?”
许知衡说:“可以。”
沈闻檀怔住。
“什么?”
“我说可以。”许知衡看着她,“如果这些能证明我们曾经真的好过,就都算。”
沈闻檀忽然说不出话。
这一次,她终于没有把暧昧用玩笑挡回去。
走廊尽头,有人推门出来。声音把两人从那片太近的沉默里拉回现实。秦照夜拿着报告走来,看了她们一眼,没有评价,只把报告递给许知衡。
“赵临川给你的文件,来源需要立刻锁定。还有,陆弥恢复了白房子照片背面的部分影像数据。”
许知衡接过:“结果?”
秦照夜看了沈闻檀一眼,又看回许知衡。
“照片不是单张。是一卷胶片里的其中一张。胶片编号显示,拍摄者可能是苏停雨。但问题是,技术队发现同卷胶片里还有另一张照片。”
许知衡心里一沉。