一零中文

清晨围裙与领带（第2页）

“以后直接放。你说的。今天放半包。你想多甜自己加——剩下的半包在这里。主动权给你。你想加多少就加多少。”她说这话的时候没有看江临，而是低头把鸡蛋壳扫进垃圾桶。

江临拿起那半包糖，没有往杯子里倒，而是放在桌角，和那盘煎蛋的盘子并排放好。然后她拿起杯子喝了一口——半糖的美式，苦味还在，但甜味已经渗透进去，和她这些日子里每天早上喝到的味道如出一辙。

“今天的糖比昨天的甜。”

“每天的糖都一样。是你自己越来越甜了。”苏眠背对着她洗锅，声音被水龙头的哗哗声盖得断断续续。

吃完早饭，七点十分。江临要换衣服去医院。她站在沙发边上，从包里拿出那件叠好的衬衫——昨天从医院穿回来的那件，浅蓝色的，领口内侧绣着“心外科江临”。她把衬衫抖开，披上，扣子从下往上扣，手指很稳，速度很快，扣到还剩领口那两颗时动作慢下来，手指在领口停了停。

苏眠从厨房里走出来，手上还拿着擦灶台的抹布，看见江临对着领口发呆，忽然想起一件事。她把抹布放在桌上，走到江临面前，手伸进自己口袋里掏了掏，掏出一个东西——一条领带。深蓝色的，丝绸的，叠得整整齐齐，边缘熨得笔挺。

“给你的。新年礼物。本来想等到你生日再给，但你生日还早，我等不及了。上次在医院看见你们科室主任打领带，你穿白大褂里面穿衬衫没有领带，脖子上光秃秃的。我就买了。我不会打，但网上有教程。你打上试试。不好看的话——就还给我，我换个颜色。”她说这段话的时候没有看江临，而是低头反复抚平领带上并不存在的褶皱，捋了一遍又一遍，那片丝绸已经被她的体温熨得微微发烫。

江临接过领带。深蓝色，丝绸，和苏眠第一次见她时穿的那件风衣的颜色一模一样。她把领带绕上自己的脖子，然后停了手。“我没有怎么打过领带。平时穿洗手衣，不穿正装。”

苏眠抬起头。她的眼眶有一点泛红——不明显，但江临看得见，在她反复摸领带的时候就已经看见了。她接过领带的两端，绕，交叉，穿过，拉紧。动作很慢，每一步都要停下来想一想，有一步绕错了，又退回去重来。最后一个结打得稍微有点歪，但稳稳地贴在江临的领口正中间。

“好了。歪了一点点，但比你光着领子好看。你不要动，我给你理好。”她把那个结往正中挪了挪，指腹沿着领带的走势顺下去，把丝绸上的每一条细纹都整理平整。然后她退后一步看了几秒，再上前一步，指尖把领带结下面那根不起眼的银链子轻轻挑出来，让它垂在领带外面。

“好了。现在完美了。江医生今天可以去查房了——穿衬衫打领带，领口下面有戒指，手腕上有五彩线。全副武装。”她说这话的时候仰着头，眼睛里有小小的光斑在跳动，嘴唇弯成一个稳定而明亮的弧度。

江临低头看了看自己身上的行头。然后她伸出手，把苏眠腰后那个围裙结也重新系了一遍——刚才苏眠洗碗的时候大概又松了，左边比右边又差了两厘米。她系完结，手指在苏眠的腰侧停了一小会儿，然后拉起苏眠的左手，看了看手腕上那根五彩线，又低头看了看自己手腕上的。两根线在晨光里安安静静地贴在两只手腕上，褪成了同样的灰白色。

“好了。现在你也全副武装了。围裙系好了，五彩线戴好了。你左手无名指上还有戒指。”

“有吗。我没注意。”苏眠把手翻过来，对着光仔细端详，无名指上的银戒指在晨光里闪了一下又暗下去，她用拇指转了转它，声音里带着一种早已习以为常的满足，“哦，是有。戴太久了，习惯了。反正又不摘。”

七点二十五分，江临站在玄关换鞋。苏眠靠在鞋柜旁边，手里还抱着那只毛绒小猫——今天早上从江临手心里抢救回来的，橘色呆毛被压得趴下去，她用手指把它重新翘起来，反复拨了好几下才满意。然后她抬头看着江临，问中午能不能回来吃饭，说她今天不打算开店，可以在家做午饭，冰箱里有昨天剩的饺子，还有上次没炖完的山药排骨汤，可以加把挂面。江临想了想，系好鞋带站起来，说中午只有一个小时休息，来回走路各十分钟，吃饭四十分钟，够。苏眠把毛绒小猫往鞋柜上一放，掰着手指数给她听：“十分钟走过来，十分钟走回去，那吃饭真的只有四十分钟。不够。你吃饭本来就慢，现在更慢了。”

“那就走快一点。八分钟。”

“八分钟也不行。你走路从来不快——以前过马路的时候你每次都走得很慢，树叶看了，天空也看了。我第一次见你过马路就在窗边想，这个人怎么连过马路都这么认真。”苏眠靠在门框上，手指还攥着毛绒小猫的尾巴，声音从理直气壮慢慢变轻，“好了你快出门。再不出门查房要迟到了。你们主任会问江医生怎么今天打了领带还迟到。”

江临推开门，冷空气灌进来。她走出去两步，又折回来。“中午吃什么。”

“饺子。煎的。你昨晚说想吃煎饺——不是昨晚，是今天凌晨说的。你说吃面的时候饺子放少了，还想吃煎的。我记得。”

“你记得就好。”

“关于你的事，我都记得。”

江临转身走了。苏眠站在门口，看她的背影往巷口走，大衣领口上露出深蓝色领带的边缘，被风吹得微微晃动。走到巷口时，江临回头，看见苏眠还站在门口，穿着那件系得整整齐齐的围裙，头发用铅笔随意地挽着，碎发散在晨光里。苏眠朝她挥了挥手，她也挥了一下，然后拐过街角，走进银杏街。光秃秃的银杏枝丫在晨光里投下细密的影子，落在她肩上。她低头走了几步，然后抬起手，用拇指轻轻蹭了蹭那条深蓝色领带的末端，把它扶正了一些。领带的丝绸还是温的——不是被她的体温焐热的，是被苏眠握在手里反复摩挲时留下的温度。那个温度，和凌晨的排骨汤、煎蛋的焦边、围裙结最后收紧的那一下一样，都准确地停留在同一个刻度上。