一零中文

冬日里的春天（第2页）

“我是你女朋友。”

这五个字从江临嘴里说出来，和在手术台上报血压数值一样平稳。但她的耳尖和说“我也是故意”的那天一样，悄悄染上了一层极淡的粉色——那抹粉色藏在耳垂后面，被碎发遮着，只有离她这么近的苏眠能看见。

苏眠把三明治放下，拿纸巾擦了擦手指，然后把手放在江临的膝盖上。她没有说话，只是把手放在那里，拇指轻轻摸着她裤子的布料，一下一下，像是在确认这句话的真实性。过了好久，她拿过保温袋的盖子，用指尖在上面画了几个歪歪扭扭的字——笔画太乱，江临辨认了很久才看清楚，是“你是我的”。画完她把盖子翻过去扣在桌上，脸埋进围巾里，只剩一双眼睛露在外面。

“你脸红了。”江临说。

“……暖气太热（*ω＼*）”

吃完早饭，苏眠帮她把羽绒服的拉链拉到最高，把围巾在她脖子上绕了一圈又一圈——那是去年除夕送她的那条灰色羊绒围巾，洗了很多次，桂花味已经洗掉了，现在闻起来是苏眠家洗衣液的味道。江临站在门口拎着保温袋，回头看苏眠。苏眠围着那条她戴了一整个上午的围巾，鼻尖还红着，但眼睛亮晶晶的。

“手术完了发消息。一个字也行。”

“好。”

“别的手抖可以，吃饭的手不许抖。”

“知道了。”

“知道了的意思是——‘听到了，但不一定执行’，还是——‘听到了，一定执行’？你们医生的‘知道了’太模糊了，我要具体版本（???????）?”

“一定执行。”江临站在门口，左手拎着保温袋，右手把那条沾满苏眠气味的围巾往鼻梁上拉了拉，遮住了半张脸。她的眼睛露在围巾上方，在冬日清晨灰蒙蒙的光线里格外清亮。“以后你说什么，我都一定执行。”

她推开门走进十二月的冷风里。雪花落在她的肩膀上，落在保温袋的拉链头上，落在她嘴角那个没有完全压下去的弧度上。走了几步，手机在口袋里震了一下。苏眠发的消息，只有一行字：“那我说——你要比我多活很久很久。这个也要执行（???????）”

江临站在银杏树光秃秃的枝丫下，低头看着那行字。雪花落在手机屏幕上，化成一滴极小的水珠，恰好落在“很久”那两个字上，把墨迹洇开了一点。她用拇指把水珠抹掉，打了一个字发过去。然后她把手机放进口袋，穿过马路。医院大楼的灯亮着，三楼的手术室亮着。但今天她口袋里多了一个保温袋，袋子里有一碗山药排骨汤、一盒切好的水果、一包无糖饼干，和一张不知道什么时候被苏眠塞进去的便利贴。

那天的手术做到了晚上八点。三台，一台比一台复杂。但她没有低血糖。每次手术间隙她走进休息室，保温袋就在桌子上，里面的汤被分成了三份，每一份都用保鲜膜单独封好，水果也是，切成一口大小，牙签插在橙子瓣上。苏打饼干放在最小的保鲜袋里，袋口贴了一张便利贴：“第三台手术前吃。不吃会手抖。手抖我会生气（｀へ?）”

她每一份都吃了。吃完之后把那张便利贴折好放进口袋，和其他所有便利贴放在一起。晚上走出医院大门的时候，她下意识往对面看。咖啡馆亮着灯，“休息中”的牌子没有挂，但门是关着的，玻璃上的雾气比平时更厚，隐约能看见里面有个模糊的人影正往这边张望。

她过了马路，没有推门。她站在落地窗外，对着里面那个模糊的人影举起保温袋晃了晃，用口型说了两个字——“空了。”窗玻璃上马上被用手指画了一个歪歪扭扭的小爱心，心的中间写着“进来”。她推门进去，风铃响了。苏眠站在吧台后面，手里还举着那支用来在玻璃上画画的粉笔，笑得眉眼弯弯。

“三台都做完了。”

“嗯。”

“手呢。”

“没抖。”江临把保温袋放在吧台上，然后伸出手，让她检查。苏眠握住她的手指认真地翻来覆去看了两遍，指尖在她掌心里挠了一下。不是检查，就是想挠她。江临的手指蜷了蜷，把她的手整个包在掌心里。

“保温袋明天再拿过来。”苏眠说，没抽回手。

“为什么。”

“明天还炖汤。你明天有手术。你明天的手术排班表我已经背下来了。不要小看咖啡师的记忆力（*≧▽≦）”

窗外，雪不知道什么时候停了。地面上积了一层薄薄的白色，映着路灯的光。再过不久就是冬至，黑夜会达到最长，然后就会慢慢变短。而在黑夜最长的这些日子里，在这条落光了叶子的银杏街上，总有一扇门为她留着。门后面有一个人，用她分不清楚是“刚好”还是“蓄谋已久”的方式，把她从手术室的无影灯下，一步一步地牵进了人间烟火里。