一零中文

后门（第2页）

她端着咖啡杯，靠在椅背上。窗外天完全黑了，路灯亮起来。医院大楼的灯亮着，三楼的窗户亮着，下周一那扇窗户里又会是她的手术。

曲子弹完的时候，苏眠的手指停在弦上。最后一个音悬在空气里，慢慢散了。

“这首叫什么。”

“没有名字。”

苏眠把吉他靠回角落，“自己随便写的。”

江临“嗯”了一声，把最后一口桂花糕吃完。

咖啡喝到第三杯的时候已经快十点了。苏眠把其他椅子倒扣在桌上，开始拖地。拖把在木地板上画出一道道湿润的痕迹，空气里有清洁剂淡淡的柠檬味。

“打烊了。”

苏眠把拖把靠在墙边，走过来。她站在桌旁，没有催，只是站在那里。

江临站起来，穿上风衣。走到前门的时候，苏眠已经在门口等着了。她把手搭在门把手上，但没有马上推开。

“后门也可以走。”

江临说。

苏眠看了她一眼。那一眼很短，短到看不清里面有什么。然后她松开前门的把手，转身领着江临往咖啡馆里面走。后门在储藏室旁边，是一条窄窄的过道，墙上挂着钥匙和一件备用围裙。苏眠推开那扇铁门。

冷风灌进来。后巷很暗，路灯坏了还没有修好，只有远处街口的一点光照过来。空气里有潮湿的砖墙味。

江临站在门边，没有马上走出去。

“你每次都是从后门走的。”

苏眠说。声音很轻。

江临垂下眼睛。是，每次。那些周五的深夜，她从手术室出来，从咖啡馆的后门走进夜色，没有人看见她。

原来苏眠都知道。知道她从哪扇门来，也知道她为什么会来。一直都知道。

“谢谢。”

她顿了一下，又加了一句，“桂花糕很甜。”

苏眠笑了。依旧是那种眉眼弯弯的笑，在昏暗的后巷灯光里显得格外温暖。

“晚安。”

江临说了这两个字。她以前从来没有说过。

苏眠靠在门框上，双手交叉在围裙前面，歪了歪头。那个动作很轻很随意，像是被风吹了一下。

“晚安，江医生。周一见。”

江临转过身，走进后巷的暗影里。巷子很窄，墙上的青砖有湿漉漉的痕迹，踩上去的石板有些松动。她走到巷口，回头看了一下。

咖啡馆的后门还开着。苏眠站在门口，逆着店里暖黄色的光，身形只是一个轮廓。在江临回头看的那一瞬，她抬起手来，轻轻摆了一下。

像是在说“你走吧”，又像是在说“我还在”。

江临没有抬手。她在路灯照不到的暗影里站了两秒，然后转身走向大街。

走了几步，她把手伸进风衣口袋。指尖碰到一张纸。她愣住，把那张纸抽出来。

是便利贴。浅黄色的，从中间对折了一下。

她就着路口的光摊开它。上面的字还是那样淡淡的，像是怕写重了会惊动什么——

“门不锁了。下次直接推。”

江临站在巷口，捏着那张纸条。风吹过来，很冷，但她觉得胸口某个地方正在一点点地松开来。那些她以为自己一个人扛了二十年的重量，正被一双手悄悄地分担着。

她抬起头。这条走了两年的路，银杏叶落了，枝丫光秃秃的。但来年会再绿的。

她把纸条贴回口袋，往公寓的方向走。脚步比来时慢了一些，轻了一些。

巷口的尽头，那个暖黄色的方形光亮终于轻轻阖上。

而后门的钥匙，苏眠没有拔下来。就那样插在锁孔里，在夜风中纹丝不动。