一零中文

第十八章 裂痕（第2页）

沈渡没有立刻回复。她的消息隔了很久才到，只有三个字：“有空。哪里？”

“公司后面的巷子。六点。”

“好。六点。”

傍晚六点，顾铭站在金桐西巷口等她。巷子里那家面馆刚亮起灯，门口的招牌在寒风里轻轻晃动。她准时到了，手里端着搪瓷缸，穿着深蓝色制服大衣，领口的扣子扣到最上面一颗。

“什么事？你脸色不好。”

他把那张照片递给她。照片正面朝上，碎花裙子、假枫树、还没笑完的嘴角——沈见微站在照相馆的灯光下，腹部微微隆起，拍照时沈渡还只是一条存折上未出生的备注。她低头看了一眼照片，然后抬起头看着他。她的表情没有变化，但端搪瓷缸的手指收紧了——骨节在缸口磕掉瓷的缺口处微微泛白。

“你妈是沈见微。”他说。

“是。”

“你在进盛恒之前就知道。”

“是。”

“你知道我是谁。”

“是。”

“所有那些问题——保密条款、尽调框架、宏泰的拆分表——都是计划好的？你从一开始就在利用我。”

沈渡没有否认。她看着他的眼睛，说了一个字。

“是。”

顾铭把手收回去，插进口袋里。冷风从巷口灌进来，吹得面馆门口的塑料帘子哗哗作响。他看着沈渡手里那只搪瓷缸——缸口磕掉瓷的地方在夜色里露出底下的黑色铁胎，和她锁骨上从衣领边缘探出来的那道疤一样，都是被同一场火烧过的。他终于知道她为什么从来不笑了。她六岁那年就不会笑了——不是不会，是被他舅舅派人放的火给烧掉了。

“我舅——钟诚——他知道吗？”

“知道。他比你早两年知道我。在得月楼的饭局上，他问过我妈的名字。我告诉他了。他知道之后没有道歉，没有收手——他做的第一件事是把宏泰的保密级别调高，然后让信息管理部启动了针对我的反泄密调查。再然后你的人事档案被我养父的工棚照片翻过一遍——你后来在系统里看到那次未签字的复审搁置。那是他派过去的。”

他的喉结动了一下，把眼睛转向别处。过了很久，他说了一句话。

“你知道我最不能接受的是什么——不是被你利用。是你一个人在查这家公司，我却在投资报告里把宏泰的保密条款当成一个可以用‘补充说明’绕开的流程问题。”

沈渡没有说话。她低头看着搪瓷缸，缸子里剩的半杯水已经凉透了，水面上映着巷口路灯的光，碎成一小片一小片。他把照片轻轻放在面馆门口的桌上，往她手边推过去——正面朝上，她妈的碎花裙摆在路灯下泛着和当年打字店日光灯管相同的冷白光。

“这件事我帮不了你。”他说，“这个人是我舅，把我从小扛在肩膀上买冰棍。我家欠你妈太多了——我还不清，但我至少可以不挡路。”

她端稳搪瓷缸往回走，路过铁皮面馆档口的折角时她没有回头说出“顾铭”两个字。她的声音被巷内倒灌的风削得很薄，轻轻落在他手里那张还没翻过去的照片背面——“你替他去换消防管道的时候，不要把你自己也写进被删掉的那行备注。”

他站在原地，看着她的背影慢慢消失在巷子尽头。面馆老板从窗口探出头来看了一眼，然后缩回去继续炒菜。风停了，巷子里只剩下路灯和他手里那张照片一直在轻轻晃动。

他低头又看了一眼照片背面的那行字：你比妈妈厉害。他读懂了这六个字不是夸她聪明——是一个母亲在知道自己的时间不够之后，把女儿的手从他舅舅还没封上的那份消防管道施工日志边缘放在一个比她更稳的开头。他把照片对折放进自己上衣内侧口袋——那是他从小被母亲教着用来放手帕的位置，刚好盖住他今天早上整理父亲病历本时把那颗还没吞下去的硝酸甘油也放了进去。