一零中文

空位（第4页）

他没有纸袋。他用双手捧住口鼻，手心贴着脸颊，形成了一个不太密封的罩子，他开始尝试放慢呼吸、

吸气，停，呼气，停，吸气，停，呼气，停。

他的手心能感觉到自己呼出来的热气，热热的，湿湿的。

过了大概十分钟，他的呼吸慢下来了，心跳也慢下来了。手还是麻的，但比刚才好一些了。他坐在沙发上，双手放在膝盖上，手心还贴着脸颊。

手心出的汗干了，他看着前面的白墙，墙上什么都没有。

他又坐了很久。久到从白天坐到了晚上。没有开灯，窗帘缝里透进来的一点点光照不出任何东西，他整个人都陷在黑暗里。

第十一天。

沈愈白去上班了。

他查房，开医嘱，写病历。他跟病人说话的时候语气正常，跟同事说话的时候语气正常。

老周说“一起吃午饭”，他说“好”。

吃饭的时候老周说了一句“你最近气色好多了”，旁边的小陈也附和说“对，沈医生最近状态不错”。

他点了点头，说“睡得好了”。

他确实睡得好。

舍曲林在起作用，晚上不用吃劳拉西泮也能睡着，一觉睡到天亮，中间不醒。早上醒来的时候不觉得累，不像以前那样像拖着一个人在走路。他的情绪比以前平稳了很多，不会突然掉下去，也不会突然焦虑。手术台上他的手很稳，病人的预后也在变好，同事说他“最近不错”。

他们不知道他晚上在自己家里，坐在黑暗里，等着一个不出现的人。

他的身体在一天一天变好。他的脑子里有一个洞。

下班以后，他回到家里。那天他没有出门，没有去便利店，没有去公园，没有去山上。他换了睡衣，吃了晚饭，洗了碗，洗了澡。

他把头发吹干，坐到床上，拿起了床头柜上那只小熊。浅棕色的，背上有一道缝过的痕迹。他把小熊放在手心里，看着它亮亮的眼睛。

“你说，江渡是不是也不要我了……”沈愈白的视线被泪水浸透变得模糊。

“算了，也许我不重要”

他把小熊放在枕头旁边，然后关了灯。

被子的另一半是平的。

没有人躺过的褶皱，没有人留下的体温。

他侧躺着，面朝那一半。他伸出手，把手放在那块空的床单上。

床单是凉的，没有人的体温，也没有洗衣液以外的任何味道。

他缩回手，把手放进被子里，他张了一下嘴。

“晚安。”

声音不大，只有他自己听得到。

没有回应。

窗帘拉严了，房间是全黑的。

他的呼吸很慢，很稳。

药让他的身体变得正常了，他的心跳不快也不慢，他的脑子不沉也不空。一切都是正常的。除了这张床上少了一半的人。

他翻了个身，面朝窗户的方向。

窗帘的缝隙里透不进光，什么也看不见。他把被子拉到下巴，闭着眼睛。

“江渡，你在哪里？”

没有人回答。