一零中文

空位（第2页）

沈愈白送他到门口，江渡说“早点休息”，然后关上了门。

沈愈白站在门里面，看着那扇关上的门。他听到走廊里的脚步声慢慢远了，然后没有了。

他没有马上去洗漱。他站在玄关，看着鞋柜上江渡的拖鞋。灰色的棉拖鞋，是上个月在超市买的。

两双，一双深灰一双浅灰。深灰的是江渡的，鞋头朝外放着，和他每次脱鞋的姿势一样。他盯着那双拖鞋看了几秒钟，然后转身去了卫生间。

第七天，江渡没有出现。

沈愈白在办公室写完最后一页病程记录，把笔插回白大褂口袋，看着窗外发了会儿呆。冬天的天黑得早，五点多路灯就亮了。

楼下的停车场空了一大半，几辆车的车顶上落了一层薄薄的霜，在路灯下反着光。他把白大褂脱了挂好，收拾东西，走出医院大门。

他去了医院对面的便利店。门推开，铃铛响了。店员是之前那个年轻女孩，正蹲在货架前面摆货。他走到靠窗那排座位坐下来，那个位子，他和江渡坐过很多次的位子。他看着窗外，路上的车一辆一辆地开过去，尾灯拖出一道一道的红光，连成线。

沈愈白坐了一会儿，站起来，走到货架上拿了一包巧克力面包，付了钱，走了。

回家路上他经过那个公园。银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝条伸向天空，在路灯下看着比白天要粗一些。

他在公园门口站了一下，没有进去。天太冷了，风灌进领口，他把外套拉链拉到最上面，低着头走过去了。

他到公寓楼下的时候，在门口站了一会儿。声控灯不亮，他跺了两下脚，灯亮了。

白晃晃的光照在楼梯上，楼梯的水泥面上有裂缝，裂缝里嵌着灰尘。他上了楼，在门口掏钥匙，钥匙插进锁孔转了一下，门开了。

屋里很暗，他没有开灯，站在客厅中间。

“江渡？”沈愈白轻轻开口。

没有人回答。

第八天。

第九天。

第十天……

沈愈白开始慌了。

他先去了医院食堂，中午吃饭的时候在那里坐了一个多小时，从十二点坐到一点多。他每进来一个人就看一眼。

来的不是医生就是护士，偶尔有几个病人家属，但没有江渡。他吃完饭，把餐盘送到回收处，又回来坐了二十分钟。什么都没等到。

他去了那个半山腰的观景台。

下了公交车，沿着步道走上去。冬天上山的人更少了，一路上只碰到两个人，一男一女，穿着冲锋衣，大概是爬山的。

观景台上没有人，风很大，吹得铁栏杆嗡嗡响。他靠着栏杆站着，看着山脚下的城市。

白天看没有那么好看，灰蒙蒙的一片，高楼矮楼挤在一起，密密麻麻的。他站了大概十分钟，冷得不行，转身下山了。

他去了便利店。

每天晚上都去，坐同一个位子，点一杯热咖啡，等一个小时。咖啡凉了他就再买一杯。店员换了一个男的，不认识他，也没问他为什么天天来。

他坐在那里，时不时看看门口，门开了就看一眼，门关上就把目光收回来。连着去了五天，没有看到江渡。

他还去了公寓附近其他的地方。

他们走过的每一条路，他去药店买过水的那个十字路口，他们看过电影的那个商场，他全去了。

有些地方他印象已经不深了，但他努力地走，看到相似的街角就放慢脚步，看看旁边有没有那个穿深色外套的身影。

他问过所有人。

“刘姐，你见过一个叫江渡的人吗？男的，大概比我高一点，二十七岁左右。”

护士长刘姐想了想：“你之前问过了吧？没印象。”

他问住院医小陈，小陈正在写病历，头都没抬。“江渡？谁啊？”

他问保安老张，老张在看手机，抬起头来，看了他一眼。“你怎么又在找这个人？真没听过。”

他去行政楼调了来访登记。