一零中文

夜景（第2页）

从那以后，他养成了一个习惯——任何不必要的钱，他都不敢花。

冬天的外套，穿了三年了，袖口磨得发白，领口起球了，还能穿，就不买新的。午饭永远吃食堂最便宜的套餐，一碗米饭一个素菜，偶尔加一个蛋。大学的时候室友点外卖，叫一杯奶茶二三十块钱，他从来不会加入。

并不是没有钱，是那个买不起的念头已经长在骨头里了。

后来工作了，当医生了，工资不算低。每个月卡里有结余，但他买东西还是先看价格，贵的直接跳过，连点开详情的勇气都没有。他在超市买牛奶要看半天，两块钱的差价值得他站五分钟。

他不会买不起两块钱的牛奶，只是觉得——我不配。就好像他花掉的每一分钱，都是从父母身上割下来的肉。

他把这些事说完了。语气从头到尾都很平，像在念一段病史。

病人主诉：自幼消费观念异常。现病史：长期自我限制生活开支，导致生活质量低下。

说到最后一句的时候，他的手搭在栏杆上，指尖有点抖。但他脸上的表情没什么变化。

他低头喝了一口水，保温杯里还有水，温温的，他没再看江渡。

江渡沉默了很长时间。沈愈白不知道有多久，可能是半分钟，也可能是一分钟。他听见风吹过观景台的铁栏杆，发出嗡嗡的声音。

然后江渡开口了。

“那时候你一定很辛苦。”

沈愈白听到这句话的时候，眼眶突然红了。他自己都没想到，他以为自己已经把这件事说得足够平静了，以为自己早就不在意了。

但江渡说了这么一句话，不是“你要想开点”，不是“父母也不容易”，不是“他们已经尽力了”，甚至不是“你现在好了”。

就是一句“那时候你一定很辛苦”。

听起来很简单。

但沈愈白活了三十年，这是第一次有人对他说这句话。

他飞快地眨了几下眼睛，把那点红压下去了。手从栏杆上抬起来，假装扶了一下眼镜。其实他根本不戴眼镜。

“你现在可以花钱了。”江渡说，“你自己挣的。”

沈愈白吸了一下鼻子。“我知道，但我改不掉。”

“不需要改。”江渡的声音不高不低，“你只要知道，你买任何东西都不需要对不起任何人。”

沈愈白没接话。他站在栏杆边上，看着脚下的城市。那些灯还在亮着，车还在走着，什么都没变。

但他觉得胸口那个被压了很久的地方，好像被什么东西轻轻地戳了一下，不疼，但有点酸。

过了大概十秒钟，他说：“谢谢你，江渡。”

声音很轻，像是在跟自己说的。

“不用谢。”江渡说。

他们在观景台上又站了十几分钟，没怎么说话。风越来越大了，沈愈白打了个哆嗦。江渡说“走吧”，两个人开始下山。

上山的时候沈愈白走在后面，下山的时候他走在前面。江渡跟在他身后，隔了两三步的距离。石阶被路灯照得发白，沈愈白踩在上面，每一步都踩得很实，怕滑倒。

江渡在后面也不说话，就跟着。沈愈白知道他在后面，这种感觉很奇怪——他不回头也知道江渡在。可能是一种直觉，可能是脚步声，也可能是某种他形容不出来的安全感。

走到山脚的时候，沈愈白忽然问了一句：“江渡，你父母是做什么的？”

江渡走在他旁边，路灯把他们的影子并排投在地上。

“我没有父母。”江渡说。

沈愈白愣了一下。他没有追问，他以为江渡是孤儿，或者从小被抛弃了。这种事情他不觉得应该继续问下去，就像他也不希望别人追问他的童年一样。他点了点头，说了句“哦”。

公交车站就在山脚下，站牌旁边有一盏路灯，光线昏昏黄黄的。沈愈白站在站牌下面等车，江渡站在他旁边。夜深了，路上的车很少，等了好一会儿才来了一辆。

沈愈白上车之前回过头，对江渡说：“今天谢谢你。”

江渡站在路灯下，影子拉得很长很长。“再见，沈愈白。”

沈愈白上了车，投了币，坐在靠窗的位置。车开动了，他隔着玻璃回头看，江渡还站在原地，路灯照着他一个人的身影，越来越小，最后变成了一个点，消失在夜色里。

沈愈白转回头，把手插进口袋里。口袋里有一颗糖，他也不知道什么时候放进去的，可能是在便利店找零的时候顺手拿的。他摸出来看了看，是一颗最普通的水果硬糖，橘子味的。

他把糖纸剥了，糖塞进嘴里，橘子味在嘴里慢慢散开。

不是很甜。