一零中文

微光（第2页）

“可是我们看不到。”她忽然说，“它的光要走六百四十年。我们看到它爆炸的时候，已经是六百四十年以后的事了。”

陆清野没有说话。

阳光从圆顶的裂缝里缓缓移动，从沈溪的肩膀滑到她的手腕，最后落在地面上，变成一条细细的光带。

“有些东西就是这样，”他终于开口，声音很平，“等我们看见的时候，它已经不在了。”

沈溪转过头看他的侧脸。他的表情很平静，但沈溪注意到他握着螺丝刀的手指收紧了，指节泛白，青筋在手背上微微凸起。

她忽然想到一个问题。

“陆清野，你有没有什么想留住的东西？”

他没有回答。

沉默了很久很久，久到沈溪以为他不会回答了。

然后他松开了螺丝刀，把它放在望远镜旁边的旧报纸上。金属碰撞纸张发出轻微的响声。

“有。”他说，“但没有。”

简简单单两个字。

有。但没有。

沈溪看着他的背影，忽然觉得那背影看起来比平时更瘦了一些。他肩膀很宽，肩胛骨却凸起得厉害，白衬衫在背上勒出两道褶皱，像是翅膀被折断之后留下的痕迹。

她没有再问了。

那天中午剩下的时间，他们谁也没有说话。陆清野修好了赤道仪，沈溪在旁边帮他递扳手、擦零件。两个人的手指偶尔碰到一起，又各自缩回去，像两只小心翼翼的刺猬。

她离开的时候，在门口停了一下。

“陆清野，明天见。”

他没有抬头。

“嗯。”

走出天文台，沈溪靠在走廊的墙上，闭了一会儿眼睛。

眼前的世界模糊了一下。

这次比之前更久了。

她数了五秒，视线才慢慢恢复清晰。

她用力揉了揉眼睛，指尖沾到了一点点湿意。她盯着指尖看了很久，然后把手插进口袋里，走了。

没事的。

只是累了。

下午第一节课是数学。

沈溪坐在靠窗的位置，把课本翻开。黑板上的公式写得密密麻麻，她眯着眼睛看，那些符号像是隔着一层水雾，怎么也对不准焦距。

她用力眨了几下眼睛。

好了一点。

她拿起笔开始抄笔记。可是笔尖落在纸上的位置总是比她以为的要偏一点点，有好几次，她写的字叠在了一起。

她停下来，把笔放下。

手在发抖。

她把发抖的手压在课本下面，用力按着，直到骨节发疼。

窗外的操场上有人在跑步。她看着那些模糊的人影，心里忽然涌上一股巨大的恐惧。

不会的。

她安慰自己。