他会说什么?
"谢谢,你的袋子也在我这里,进来拿?"
进去?
进他的家?
一个人?
不可能。
她把手从塑料袋上缩了回来,好像那个袋子烫手一样。
"不急。"她对自己说。"不急,改天再还,改天碰到了顺便给他就行了。"
碰到?
你不是在躲他吗?
躲他怎么碰到?
那就不还了。
一个塑料袋而已,里面就是些垃圾和一罐啤酒,他不会在意的,他可能都忘了。
他会忘吗?
她不知道。
她不知道他会不会忘,就像她不知道他现在在干什么,不知道他在不在家,不知道他有没有在想前天的事情,不知道他有没有在想她。
"你管他想不想你。"她对自己说,声音突然大了一点,大到她自己都被吓了一跳。
她深吸一口气,转身走回了客厅。
下午一点四十五分,她不得不出门了。
纸尿裤快用完了。
昨天就该去买的,但昨天她一整天都没出门,因为昨天是电梯事件后的第一天,她的身体和精神都还处于某种混乱的余震中,出门这个动作需要的勇气超出了她的储备。
今天不行了,纸尿裤只剩最后三片,撑不到明天。
她打开手机看了一眼时间,一点四十五分,下午两点到三点是她设定的"危险时段"之一,但纸尿裤等不了。
"快去快回。"她对自己说。"去小区门口的母婴店,走路来回十分钟,加上买东西五分钟,十五分钟搞定,碰到他的概率很低。"
她换了衣服。
不是随便换的。
她站在衣柜前面犹豫了三分钟,最后选了一件深灰色的宽松T恤(不是白色的,白色的容易透,万一出汗的话胸部轮廓会很明显)、一条黑色的棉麻阔腿裤(不是浅色的,浅色的万一裆部有湿痕会看得到)、一双运动鞋(不是帆布鞋,运动鞋走路快)。
穿好衣服后她在镜子前看了一眼自己。
素颜,低马尾,深灰色T恤把身材包裹得严严实实,只有胸部的轮廓还是遮不住,35E的胸在再宽松的T恤里也会形成两个明显的弧形隆起,尤其是没穿内衣的时候。
她犹豫了一秒,回卧室翻出了一件运动内衣穿上。
运动内衣的弹力面料把乳房紧紧地压在胸腔上,乳头被厚厚的衬垫覆盖,从外面看几乎看不出形状了。
好。
这样安全。
她把宝宝放在婴儿床里(宝宝刚吃完奶在睡,至少能睡一个半小时),拿上钥匙和手机,出了门。
走楼梯。
不坐电梯。
从八楼走到一楼,她用了三分钟,每经过一个楼层的电梯门,她都会不自觉地看一眼那扇紧闭的金属门,然后迅速移开目光。
电梯在运行,她能听到钢缆在井道里移动的声音,嗡嗡的,低沉的,像某种大型动物的呼吸。
她加快了脚步。
出了单元门,阳光直接打在她脸上,七月中旬的午后,气温至少三十五度,空气里有一种被晒化了的沥青味和修剪过的草坪味混合在一起的气味,热浪从地面往上蒸腾,远处的景物都在微微颤动。