一零中文

第107章 第一次（第7页）

擦完纸团扔进床头柜旁边的垃圾桶，纸团在桶底弹了一下然后静止。

他去洗手间，水龙头响了一阵。

她躺在床上，裙子没有穿回去，吊带睡裙还在脚踝旁边，深紫的丝在暗处看起来是黑的。

翻身拿了被子盖在下半身，靠起来床头。

床头柜上的黄铜色台灯还是那个颜色，窗帘缝里的光又窄了一点。

他走出来坐在床沿，和开始一样的位置，背对镜头。

林屿能看到的还是他后脑勺的头发，短而密，发尾的灰白比例比视频开头的时候看起来多了一点。

可能是灯光，可能是真的多了。

床头柜上的手机还亮着，录像的红点一闪一闪。她从开始到现在拍了十一分钟。她伸手把手机拿过来按了停止键，往相册里翻了翻。

"要不还是我拍吧。以后每次我拿着。"

"不行，之前说好了的。"她把手机往自己那边挪了一点。"我拍我自己留着就行了。你拍了万一不小心发出去怎么办。"

"我不会。"

"我知道你不会。但我还是自己拍吧。"

她说这句话的时候语气和她在家说"溏心的"一样，平的声音，不给商量的余地。

她把刚才的视频标了一个日期。

文件夹的名字是"自己"，里面每个视频只有日期，没有名字，没有人名，从去年排到现在。

她拿过手机用湿纸巾擦了屏幕，那个位置没有脏，是习惯。

"你饿不饿。""不饿。""那等会儿。"

放下手机台灯关了。房间里只剩窗帘缝里那道光，在床单上，很窄，比视频开始的时候窄了半个指节的位置。空调还开着，嗡声还在。

视频结束。

画面停在最后一个模糊的动作上，伸手去拿床头上的水杯，手在半空，手指微微散开，没有握住任何东西。

定格了。

那只手在那道光里停住了。

林屿合上平板。窗外梧桐叶不动。电脑屏幕黑了自动休眠，黑色屏幕上映着他自己肩膀的模糊倒影，看不清脸。

躺在床上。

窗外的梧桐叶的影子在天花板上一会儿碎一会儿拼。

隔壁房间她的呼吸和秒针同一个节奏。

把手机放在枕头旁边屏幕是黑的，备忘录上的字还在，那条车牌，四个字，一个名字。

记住了王建明的脸，记住了她问"你饿不饿"的语气，和在家问"吃了吗"同一种语气，肌肉记忆。

同一个女人在两个房间里，一个在含，一个在煎蛋。

梧桐叶的影子碎了一下然后拼回去，和之前一样。

窗外梧桐不动。