手在腰后交叉、拉到前面、打结。
三个动作的顺序。
每一拍她做了二十年的。
打开冰箱。
拿出青菜。
塑料袋的窸窣声。
拧开水龙头。
水声。
每一片叶子展开,指腹在叶片表面和背面都走一遍。
冲干净。
放进竹篮沥水。
她的手指在水流下是粉色的。
指甲剪得很短。
她不做美甲。
“在学校吃了没。”
声音从厨房的方向传过来。她知道客厅里的人能听到。
“吃了。”
一阵沉默。只有水声。
“晚上别吃太多。饭马上好。”
锅铲碰到锅沿的声音。
油热了。
菜下锅。
刺啦。
她的背影。
围裙的带子在腰后。
翻菜的时候肩膀随着动作起伏。
右肩比左肩稍微高一点。
她用右手发力。
锅铲翻动的节奏均匀。
没有急躁。
做饭和跳舞一样,身体对节奏有天然的感知。
林建国坐在沙发另一头。
电视还开着。
声音换了一个台。
洗衣液的广告。
没有人关。
他的视线从电视上移开,往厨房的方向走了一下,又收回去。
手里没有遥控器了。
遥控器放在茶几上,在白色瓷杯旁边。
她端菜上桌。清炒青菜。蒸鱼。番茄蛋汤。三碗米饭。三双筷子。筷子放在碗的右边。三个碗的位置和上周一样。和二十年来一样。