一零中文

第71章 酒味（第24页）

她从侧躺变成了平躺，头发散在枕头上，呼吸声很均匀。

锁骨已经被被子盖住了。

他想开门进去把被子往上拉一点，手放在门把手上又放下来了。

他回到自己房间。

下一次他听到她房间的声音是早上七点多——她起来，拖着脚步去了浴室。

水声。

她穿着睡裙走出来，包了头巾。

她换下来的那条裙子在洗衣篮里。

他经过浴室的时候看到的。

深色的面料揉成一团压在最上面，领口的位置有一道口红的痕迹——她蹭掉的口红印在领口边缘，暗红色，半圈。

锁骨位置的面料上有一小块深色的污渍——干了的红酒。

他把洗衣篮的盖子盖上了。

他闭上眼睛。然后睁开了。那个画面还在。

第二天早上。她起得比平时晚。

他起来的时候厨房里没有刺啦声。

餐桌空着。

他走到客厅，她坐在沙发上，裹着一条薄毯，头发用头巾包着。

眼睛有点肿。

睫毛膏有没卸干净的一小块残留在下眼睑边缘。

“醒了？”

“嗯。”

他坐到餐桌前。

她站起来去厨房，动作比平时慢。

煎蛋的时候油锅的声音响了几声就停了——她忘了开抽油烟机，又回去打开。

面条煮好了端上来，放在他面前，然后她坐回沙发上，没有一起吃。

“昨晚——麻烦你了。”

她的声音很低，不是沙哑了，是不好意思。她没问他昨晚她说了什么。她在回避。

“没有。”

“我喝多了——很久没喝过了。”

他嗯了一声。

她没再说话。

她在沙发里缩着，下巴抵在膝盖上，裹着那条薄毯。

像一个做错了事不知道怎么说的人。

锁骨已经被衣服遮住了。

脖子侧面的指印也被头发挡住了。

她把自己裹起来，好像这样就能让昨晚的事消失。

但那些痕迹还在衣服下面。

锁骨的红酒渍干了之后会在皮肤上留下一层黏腻的薄膜，她洗澡的时候会冲掉。

锁骨下方的吻痕要三四天才能完全褪。

她洗不掉的。