一零中文

情绪缺失（第2页）

齐霁没有看他，平静地吐出一个字：“人。”

林澈在旁边倒吸一口气，被小许一把按住嘴。老邵抬头看了看，罕见地没骂人。

齐霁坐在角落，手里那杯无糖豆浆已经放凉了。他尝试去感受它的味道，结果只得到一个迟钝的结论：不甜，温度偏低，可以喝。

这个判断太像仪器，齐霁自己都皱了眉。

道歇看见了，自然地拿过杯子去微波炉旁热了二十秒，再放回来。

齐霁问：“你怎么知道不是味道问题？”

道歇盯着他：**“因为你皱眉不是嫌难喝，是嫌自己没反应。”**

小许在旁边听得一愣，凑到林澈耳边：“他俩现在是不是不用说完整句？”

林澈把包子塞进他嘴里：“吃你的。”那点日常的打岔，终于让齐霁从那层隔绝世界的玻璃后退回来一点。

---

那之后，道歇没有再把“害怕告诉我”挂在嘴边。他知道齐霁最讨厌被追问，于是把问题换成了更具体的东西：现在冷不冷，能不能吃，头疼到几级。

齐霁一开始仍然嫌烦，后来却会在道歇开口前先报一句：“二级。”

**这不是撒娇，也不是服软，只是他终于允许自己被一个人持续地看见。**

那袋糖一直在储物格固定的位置。

第一次发现时，齐霁只说太占地方。

第二次他从里面拿了一颗，拆开后没有吃，只死死攥在掌心。

第三次遇到突发监测，他把糖纸拆开，咬了一半，皱眉说太甜。

道歇说：“老板娘送的，不许浪费。”齐霁把剩下半颗塞回糖纸里，推过去：“那你吃。”

很小的一次来回，却让他们从“危险时互相拽住”往“平时也能互相烦”走了一步。

齐霁开始做一个很小的练习。每到一个地方，他不再只记录风险源，也记录一件让自己有反应的东西。

第一次是老板娘骂人声音太响；

第二次是豆浆太淡；

第三次是道歇把糖放进储物格时，指关节蹭到塑料盒的轻响。

这个练习听起来荒唐，齐霁自己也嫌不够专业。

可几天后，在异常大范围靠近前，他脑海里闪过的第一个念头，竟然是“不想让车里那袋糖被污染”。

这个念头非常微小，却真切地属于他自己。

他把它写在纸上，又反悔似地划掉，最后只在角落留了一个点。道歇看见那个点，什么都没有问。