齐霁终于看向他:“那你接管外部关闭。”
道歇盯着他,一字一句:“你是不是又把自己写出撤离名单了?”
齐霁沉默。
这沉默就是答案。
道歇伸手,把齐霁腕上的机械表摘下来。齐霁下意识想拦,道歇没有让。他把表握在掌心,表壳还带着齐霁的体温。
“你进去。”道歇说,“表留我这里。”
齐霁看着他。
“你回来拿。”道歇声音很稳,“不回来,我就进去找你。”
“不符合预案。”
“现在改。”
“你不能每次都这样。”
“你也不能每次都把自己放最后。”
环体震动越来越强。齐霁看着道歇手里的表,忽然意识到这不是道歇抢走他的锚点,而是道歇逼他承认自己必须回来。机械表不在他腕上,表针却仍然往前走,像把一部分现实暂时交到另一个人手里。
齐霁压低声音:“别弄丢。”
道歇说:“不会。”
连接通道打开前,齐霁报出最后一次完整现实确认:“齐霁。七月十七。澜海七号海底核心连接通道。外部确认人,道歇。”
道歇接上:“道歇。七月十七。下潜舱。等齐霁回来。”
频道里没人说话。
齐霁进入通道。舱门合上的瞬间,低频像水一样涌上来。道歇盯着机械表,头一回觉得一秒钟可以长到让人喘不过气。
平台上,俞真还在广播。小许喊名字喊到嗓子发哑,老邵堵着安全门,林澈把齐霁的生命体征放到最大屏幕上。
二十秒。
齐霁没有回应。
二十五秒。
道歇握表的手指开始发白。
第三十秒,频道里终于传来齐霁很低的声音:“找到主频源。”
道歇闭了闭眼:“确认姓名。”
短暂的杂音后,齐霁回答:“齐霁。”
“回来。”
“还不行。”齐霁说,“内核需要手动关闭。”
道歇抬头看向舱门。那一刻,他很清楚地知道,如果齐霁再晚一秒失去回应,他会不顾所有预案冲进去。
而他已经不想假装自己不会。
齐霁进入连接通道后,道歇头一回清楚地体会到等待比行动更难。他可以冲,可以破门,可以把人拖回来,却偏偏被预案和锁闭系统按在下潜舱里,只能听着频道里的杂音一点点吞掉齐霁的呼吸。
他看着手里的机械表,忽然明白齐霁过去为什么总摸它。表针不会安慰人,不会保证结果,却会固执地证明时间还在往前。可是这一刻,道歇仍然觉得不够。他需要的不只是时间往前,他需要齐霁从那道门里回来。
第三十秒前的最后五秒,道歇几乎已经解开安全扣。林澈在频道里喊他的名字,他没有回应。直到齐霁那句“找到主频源”传出来,道歇才发现自己背后全是冷汗。
平台上的混乱也通过同步反噬到下潜舱。齐霁听见有人在上方哭喊自己的名字,明明隔着水深和钢缆,却像贴在耳边。道歇立刻让林澈切断非必要频道,只保留三种声音:平台报数、生命体征、现实确认。世界被压缩得很窄,窄到只剩活着和回来。齐霁在进入通道前看了道歇一眼,那一眼没有说出口,却把“等我”两个字交代得很清楚。
齐霁进入通道后,平台上也开始报他的名字。不是因为他听得见,而是因为所有人都需要一个动作来证明自己没有放弃他。小许先喊,林澈跟上,俞真也跟上。老邵最后只说了一句:“齐霁,回来。”这句粗糙得像命令,却让频道另一端的道歇低下头,握表的手更紧。
道歇在等待里忽然意识到,自己过去最擅长的是冲进去,现在最难的是相信齐霁能自己完成选择。相信不是放手不管,而是握着表,在对方还没回来前不替他按下答案。