一零中文

不要睡（第2页）

齐霁的笔停住。

他可以解释失眠、解释异常频率、解释深睡眠阶段的听觉残留，却无法用那些词回答“你以前一直这样”。

最后他说：“很多年。”

道歇睁开眼，烧得眼底有血丝：“一个人？”

齐霁低头看记录：“多数时候。”

“为什么不说？”

“说给谁？”

这几个字太轻，轻到道歇一时间无法回答。

休息舱外，平台夜色没有真正安静。有人在走廊里低声报数，有人因为不敢睡坐在餐厅里发呆，俞真带着心理支援组一间一间做安抚。澜海七号让所有人都害怕睡着，因为睡着以后可能醒在十五天前。

而齐霁已经这样醒了很多年。

道歇抬手，想碰一下齐霁的手，又在半空停住。他现在不是完全清醒，任何接触都可能被频率利用。可齐霁看见了。

“你想干什么？”

道歇哑声说：“确认你在。”

齐霁隔了片刻，把手背放到桌面上，离他很近，却没有主动碰他。

道歇看着那只手，最后只用指节轻轻碰了一下。

“在。”齐霁说。

第三轮，道歇短暂错位。他看着天花板，忽然说：“道宁，别走那边。”

齐霁立刻放下笔：“道歇。”

道歇眼神一散。

齐霁伸手按住他的手腕：“今天是七月十七，你在澜海七号，不在旧案现场。我是齐霁。”

道歇呼吸急促，额头上全是汗。齐霁没有松手，一遍遍重复短句。道歇终于看清他时，第一句话是：“我又叫错了？”

齐霁说：“嗯。”

道歇闭了闭眼：“抱歉。”

“下次少叫几遍。”

道歇睁眼，看见齐霁表情仍冷，声音却比刚才稳了一点。他知道这是齐霁式的安抚：不说没关系，因为有关系；不说别怕，因为确实可怕。只是把可怕的东西压成一句能接住的话。

凌晨两点，齐霁也开始出现疲态。道歇睡不成，他也不敢离开。林澈劝他换人，被他拒绝。俞真过来送热水，看了两人一眼，没有多说，只把一张新的现实卡贴到床头。

卡片上写着：醒来后先叫身边人的名字。

齐霁看见那行字，许久没有移开视线。

道歇低声问：“如果我叫错？”

“我会纠正。”