一零中文

大雪封山（第2页）

楚涵看着他。凌不离抬起头，和他对视。眼睛里有血丝。

“好。我等你。”

凌不离把他的手拢进掌心，没说话。火塘里的柴烧尽了，光一寸一寸地收。最后一点红光在炭灰里明灭了两下，暗了。

楚涵没睁眼。他在想凌不离走了之后的事。隔壁那猎户姓刘，在这山里住了三十年。他知道玄元宗后山长什么样。凌不离不会问这些。他得自己问。不是现在，等凌不离走了之后。他得先能坐起来。躺着什么都问不了。他把这些事在脑子里过了一遍，没往下想。火塘灭了，屋里暗下来。凌不离的手还搭在他腕上，温的。

第二天天亮的时候，凌不离走了。楚涵听见门响了一声，脚步声踩在雪上，远了。他撑着兽皮，慢慢把自己挪起来，靠墙坐着。喘了一会儿。

门又被推开。刘猎户端着碗进来，看见他坐起来了，愣了一下。

“醒了？”

楚涵点了点头。

“刘叔。玄元宗后山，您去过？”

刘猎户看了他一眼。

“去过。后山腰那片，三阶妖兽多，不敢往里走。”

楚涵点了点头。刘猎户没再多问，放下碗出去了。楚涵端起碗，把汤喝了。汤凉了。他靠在墙上，看着门缝里透进来的光。

——

凌不离走的第三天，雪没停。楚涵靠在墙上，听了一整天。雪砸在屋顶上，闷的，沉的，一刻不停。他以为第二天会停。第二天没停。他以为第三天会停。第三天也没停。窗户被雪封死了，门也被雪封死了。他不知道外面是什么样子，只听见雪落在屋顶上的声音，一天比一天闷，一天比一天沉。他没有办法。他动不了，只能等。

刘猎户后来又来过几次。楚涵记不清了。第一次还带了粥，后来只有干粮，再后来干粮也没有了，只是来看看他还在不在。最后一次来的时候，刘猎户站在门口，没进来。楚涵看不清他的脸，只听见他的声音，从门缝里挤进来，闷闷的。

“雪太大了。我顾不了你了。”

门关上了。楚涵没说话。他没什么可说的。人家说得对，雪太大了，顾不了。他闭上眼睛，听见脚步声踩在雪上，噗嗤噗嗤的，几步就听不见了。之后再也没有人来过。

他开始数药。青元锁基丹和玄元封伤丹，一天两次，一次各一粒。他每次吃完药，就在心里记一笔。药瓶在凌不离怀里，走之前放在他手边的。他够得到。他把药瓶放在兽皮上，手边，每次吃完一粒，就翻一面。瓶子是凉的，但手心是温的。他握着瓶子，一粒一粒地数。

第十天的时候，雪还在下。他觉得自己还能等。二十天的时候，雪还在下。他觉得自己还能等。三十天的时候，雪还在下。他开始不确定了。不是不确定药够不够，是不确定雪会不会停。他从来没有见过这么大的雪。他活了两辈子，没见过。

四十天的时候，药瓶里的药少了一半。他握着瓶子，在黑暗里翻来覆去地摸。瓶身光滑，瓶口有一道细纹，他的拇指刚好能卡进去。他把那道细纹摸了一遍又一遍，摸到瓶身被手心捂热了，又凉了，又捂热了。他开始想凌不离。想他走到哪儿了，想他有没有找到地方避雪，想他还记不记得那三味药的名字。他不知道。他什么都不知道。

五十天的时候，他开始想另一件事。凌不离是不是出事了。这个念头冒出来的时候，他压下去了。不是不想，是不敢想。他知道那个人会尽力。那个人说“我去找”的时候，眼睛里有血丝，不是哭，是憋的。那个人恨不得把整座山翻过来。他知道。他都知道。但尽力不代表一定能回来。他见过凌不离不要命的样子。一个炼气二层的小孩，自己一个人跑去云隐谷找药。云隐谷遍地妖兽，毒瘴弥漫，凝真修士进去都要掂量掂量。他去了，还真让他找到了。楚涵一直记得凌不离攥着那株给他娘的救命药的样子。那个人不看路，不算命，不想回不回得来。他只看那件事该不该做。该做，就去。去了就做到底。

楚涵不是这样的人。他每一步都要算，每一张牌都要捏在手里。他不把命交给别人，从来不。但这一次，他把命交给了凌不离。他让那个人一个人走进风雪里，去一个谁也不知道的地方，找一味谁也没见过的药。他以为他能等。他以为雪会停。他以为一百天够用。他算错了。

六十天的时候，他开始分不清白天和黑夜。其实本来也分不清，窗户被雪封死了，门也被雪封死了，屋里永远是黑的。但他以前能从火塘的灰里看出来——灰是温的，就是白天；灰是凉的，就是夜里。现在灰一直是凉的。他不知道过了多久。可能一天，可能两天。他只能靠药来数。吃一粒，算一天。吃两粒，算两天。药是他的时间。他把药瓶握在手心里，一粒一粒地数，像数命。

他把手伸进怀里，摸到那块玉简。凉的，贴着手心。边角磨得发亮，被人握了很多年。那是凌母临走前塞给他的，除了交代凌不离的身世，凌母还说“若是他愿意随你去，望你二人守望相助”。他当时站着，腰杆笔直，说“我必尽全力护他周全”。那话说得硬，像钉子敲进木头里。他以为他能一直站着。没算到会有躺在这里的一天，动不了，什么都做不了，只能听着雪把屋顶一寸一寸压垮。

七十天的时候，药瓶里只剩最后一把了。他把药倒在手心里，数了一遍。二十粒。十天的量。他把它们放回去，握着瓶子，手指在抖。不是冷的，是别的什么。他不承认那是怕。他活了两辈子，没怕过什么。但现在他有点不确定了。不是不确定凌不离会不会回来，他相信凌不离会回来。那个人说“我去找”，就一定会去找。那个人说“我等你”，就一定会回来。他不怀疑这个。他怀疑的是自己还能不能等到。

八十天的时候，药剩六粒。他把它们排在兽皮上，一粒一粒地摸。灰的，白的，灰的，白的。摸完一遍，又摸一遍。想起那天凌不离蹲在树下，眼睛亮了一下，问他“你也会回去吗”。他说回不去，也没想回。那话说得轻，但真。他这辈子没对什么人说过“不走了”。可现在雪太大，门被封死了，他走不了，也等不到。不是他想食言，是这屋子快成了他的棺材。

他把玉简从怀里摸出来，贴在心口。凉得发疼。凌母最后那句话不是对着他说的，是对着玉简说的，像托孤。“不离他……待你一片赤诚，万望你莫要辜负于他。”他当时接过来，说“好”。那字说得短，但重。现在他躺在黑暗里，六粒药，三天。他不担心“辜负”二字怎么写，他担心那个人推开门时，只摸到一具僵了的身体。

他把药一粒一粒捡起来，放回瓶里。六粒。够吃三天。他握着瓶子，把手搁在胸口。瓶子是凉的，手心是温的。他在黑暗里睁着眼，什么都看不见。他不知道雪停了没有，不知道外面是什么样子，不知道自己在哪里。他只知道一件事。那个人会回来。那个人一定会回来。不是因为药，不是因为承诺，是因为那个人就是那样的人。认准了的事，撞破头也要做到底。他见过。他信。他怕的不是那个人不回来。他怕的是自己等不到他回来。他怕那个人回来的时候，他已经不在了。那时候那个人会蹲在他旁边，握着他的手，低着头，不出声。就像那次一样。他知道。他见过。他不想让那个人再那样了。但他没有办法。他动不了。他只能等。等那个人回来，或者等自己撑不住。哪一个先来，他不知道。他闭上眼，把玉简握在手心里，等着。