珍珠在暗处也有一点微光。
她的胸膛一起一落。
呼吸和剧院里一样安静。
她没有回头。
她知道沈砚在后面。
她没有回头。
这是最安静的一个视频。
比睡颜还安静。
睡颜有下午光。
有脚趾蜷。
有七分四十三秒的光条位移。
这个只有红丝绒。
舞台白光。
她的侧脸。
她的呼吸。
从头到尾。
两分十九秒。
她完全不设防。
不需要说"别拍了"。
不需要看镜头确认自己好不好看。
就是存在。
坐在那儿。
看着空舞台。
沈砚在后面。
她知道了。
不需要回头确认。
进度条到底。
画面黑了。
他坐在书桌前。
呼吸和她同步了。
不知道什么时候开始的。
吸气和她的胸口起落同一个节奏。
吐气和她的肩膀下沉同一个节奏。
他发现了之后没有调。
让呼吸继续跟着她的节奏走。
走完了最后半分钟。
手指从键盘上拿开。
看窗外。
天快亮了。
路灯还是橘黄的。