她手指绕碗沿转了一圈。
拇指碰到裂纹的时候停了一下。
和每一天一样。
他把蛋吃完。
蛋白全吃掉了。
蛋黄剩下一半。
用筷子夹破。
蛋液流进粥里。
搅了搅。
喝掉。
帮她收了碗。
推开椅子。
走到窗边。
梧桐枝条在灰光里不动。
法国梧桐。
光秃秃的。
这棵树看了十九年。
每一根枝条他都认识。
现在枝条上什么都没有。
冬天的枝条。
不发芽。
不开花。
只是站着。
抽屉里有四张房卡。
一张名片。
一张SY光盘。
一张"周四★★"卡片。
一张购物小票。
脑子里有十二个缩略图。
六个深看。
暗房六次。
花房一次。
旧书店一次。
园林一次。
睡颜一次。
深夜街道一次。
碎片十六秒三次。
河边芦苇两次。
铂尔曼脱衣一次。
老剧院一次。