和园林不一样。
园林里她压了。
贴住腿。
这里没有。
风掀起来就掀起来了。
画面暗了。跟着她走了几十秒。最后她的背影变成路灯下一个模糊的深蓝色轮廓。消失在街角。
他暂停在那个笑的画面上。
和花房的笑不一样。
花房是放松的。
这里是累了的笑。
但还是笑。
说明这个深夜的见面不是第一次。
她在等沈砚。
回头确认他还在拍。
确认之后就往前走。
她知道他会跟。
他暂停在嘴角弯着的那一刻。
唇还没完全闭上。
下唇有一点干。
路灯把干的纹路照出来了。
几道很细的竖纹。
和他在黑屏里看到的自己嘴唇上的裂口不一样。
她的没有裂开。
只是干。
干到有一点起皮。
嘴角一小片白色。
嘴唇中间还是柔软的。
她在说那个名字之后笑了。
那个嘴型。
扁嘴唇。
圆嘴唇。
两个字。
一个名字。
傍晚。
灰光。
她在阳台上。
背对着客厅。
手机贴着耳朵。
声音很低。