十二节胸椎。
然后是睡颜。
七分四十三秒。
光条从锁骨移到腰。
然后是深夜街道的风。
她把头发拨到耳后。
然后是"不一定知道"。
四个字。
然后白衬衫。
镜子。
手指往下滑。
四厘米。"
这样拍好看吗。"嘴唇上的白雾喷在镜面上。
一团。
三厘米。
散了。
翻身。脸对着墙。墙上的裂纹和昨晚是同一条。竖直的。从天花板裂到床的高度。十几厘米长。边缘发黄。很多年前补过。又裂了。
暖气片又响了一声。
醒来快中午。
厨房里煎蛋的声音。
刺啦。
她站在灶台前。
围裙系在后腰。
蝴蝶结左边的耳朵比右边长。
家居服。
头发随便扎着。
颈背上有几根碎发。
昨晚视频里穿白衬衫站在镜子前的女人。
现在拿着锅铲。
翻蛋。
蛋白从透明变白。
蛋黄还是溏心的。
昨晚那双手。
指甲上涂透明甲油。
右手三个指甲。
现在甲油洗掉了。
一点反光都没有。
甲面是哑光的。
在家里不涂。