暖气片的脆响。
挂钟沙沙沙。
他低头看自己的手。
手指在桌面上。
食指。
中指。
无名指。
依次敲。
哒。
哒。
哒。
三下。
和录音里她敲栏杆的节奏一模一样。
他不知道自己什么时候学会的。
打开电脑。文件夹里有六个文件了。灰的五个。一个还没看。点开第六个。碎片十六秒。
文件夹最底下。
没命名的文件。
双击。
水泥灰墙。
白衬衫。
沈砚的。
男款。
袖子太长。
袖口盖过手背。
她把袖子往上卷了两卷。
卷到手腕。
腕骨凸出来。
左手那道表印还在。
颜色比昨天浅了一点。
从白色变成淡粉色。
再一两天就全消了。
她今天没戴表。
下摆刚过大腿。
大腿中段。
大腿的一半都露在外面。
衬衫的布料是棉的。
有一点硬。
领子是尖领。
最上面的扣子没扣。