每一朵花的轮廓。
背扣的位置。
三排。
中间那排扣子的金属面上。
一个很小很小的指纹。
她的。
食指压上去的。
纹路的形状看不清。
但那个印子在光里。
亮了一小点。
手机屏幕上的时间在跳。15:47。15:48。15:49。
花洒声停了。
最后几秒是水珠从身上滴到地砖上的声音。
滴。
滴。
滴。
间隔越来越长。
浴室门开了。
一团白色的水汽涌出来。
裹着玫瑰沐浴露的味道。
她裹着白色浴巾走出来。
头发没全湿。
发梢带了潮乎乎的水汽。
几缕粘在一起。
贴在脖子侧边。
发尾微卷。
浴巾从腋下裹到膝盖上方。
肩胛骨露在外面。
上头还挂着几颗没擦干的水珠。
灯光照在上面。
每一颗都是一个小小的亮点。
走到床边站了一会儿。
解开浴巾。
落在地板上。
弯腰拾起来。
搭在椅背上。
和那条深蓝缎面裙叠在一起。
缎面被浴巾的重量压得往下坠了一点。
躺到床上。
白色的床单在她身下皱了一下。