一零中文

距离高考280天 | 铁盒里的遗物（第2页）

她没有立刻把它塞回书包。而是从笔袋里拿出一支黑色记号笔，在铁盒斑驳的盖子上，缓慢地、用力地，写下一个数字：

500

距离那个雨夜，500天。

然后，在数字下面，画了一条粗重的横线。

像是在标注一个墓志铭，或一个起点。

做完这一切，她才将铁盒重新塞进书包最底层，拉上拉链。动作平稳，没有颤抖。

下午放学。

沈悠收拾好书包，将周景明那本蓝色笔记和几本要用的辅导书仔细装好。书包比平时沉了些，除了书本，还有她中午去图书馆借的一本《初中数学知识点全解》。

她背着书包，走出教学楼。

夕阳正好，将校园染成一片温暖的金橘色。学生们像潮水一样涌出校门，喧哗声、说笑声、自行车铃声响成一片，充满了鲜活的生命力。

沈悠随着人流往外走，脚步不快不慢。她没有像往常一样低头疾行，而是微微抬着头，看着前方。阳光有些刺眼，她眯了眯眼。

在校门口那棵老槐树下，她看到了那抹熟悉的荧光绿。

林薇跨坐在她的雅马哈R3上，单脚撑地。她换了身行头，黑色的机车皮衣，破洞牛仔裤，马丁靴擦得锃亮。银灰色的短发在夕阳下泛着冷调的光泽，耳朵上那枚骷髅耳钉异常醒目。她嘴里叼着根没点的烟，正低头玩手机，表情有点不耐烦，又像是在等待。

周围路过的学生频频侧目，低声议论。林薇全不在意，或者说，早已习惯。

沈悠的脚步，几不可察地顿了一下。然后，她继续往前走，没有改变方向，也没有加快或放慢速度。

就在她即将走过那棵槐树，汇入前方公交站人群时——

“沈悠！”

林薇的声音响起，不算大，但穿透了周围的嘈杂，清晰地递到她耳边。

沈悠停下脚步，转过身。

林薇已经从车上下来，几步走到她面前，上下打量了她一眼，眉头微皱：“你脸色还是这么差。病还没好？”

“好多了。”沈悠说，声音依旧有些沙哑，但比前几天清晰了些。

“晚上有空没？”林薇开门见山，大拇指朝身后那辆荧光绿的机车比了比，“陈宇飞不在，几个兄弟搞了条新路线，在南山那边，车少路宽，风景绝了。去跑两圈？你车放我家车库快长毛了。”

她的眼神里带着熟悉的、属于她们那个世界的期待和邀请，还有一丝不易察觉的试探。仿佛想确认，眼前这个沉默苍白、连着请假、在便利店门口说出“不想死在雨夜里”的沈悠，是否真的彻底变了。

沈悠看着林薇，看着这个从小一起在机油和风里长大的闺蜜。夕阳给林薇的侧脸镀上了一层毛茸茸的金边，让她看起来有些不真实的锋利和耀眼。

沈悠的左手，在身侧，无声地攥紧了书包带子。粗糙的帆布面料摩擦着掌心，带来踏实的触感。她能感觉到书包的重量，感觉到里面那本《初中数学知识点全解》硬质的书角，正抵着她的后背。

她也清晰地“看见”了，梦里那个蹲在昏暗修车铺、满手洗不净的油污、抬头时眼神疲惫却带着狠劲的林薇。看见了葬礼那天，站在殡仪馆老槐树下、佝偻着背、在雪沫中沉默如雕塑的林薇。

两个林薇的影子，在夕阳的光晕中，短暂地重叠了一瞬。

沈悠的右手，下意识地摸向自己左侧肋骨下方。那里，那片已经转为青黄色的淤痕，似乎又隐隐痛了一下。

她深吸了一口气，傍晚微凉的空气进入肺部，带着尘埃和远处食物的味道。

然后，她看着林薇的眼睛，缓慢地，但异常清晰地摇了摇头。

“不去了。”她说。

声音平静，没有犹豫，没有歉意，也没有多余的解释。

林薇脸上的表情，像是被按下了暂停键。那点期待和试探，迅速凝固，然后像潮水般褪去，露出底下真实的、被拒绝后的愕然、不解，以及一丝迅速燃起的怒气。

“你他妈……”林薇的话冲出口，又硬生生刹住。她盯着沈悠，像是第一次真正地、仔细地审视她，从她苍白的脸，到平静无波的眼睛，再到她肩上那个沉甸甸的、与机车和速度格格不入的书包。

“沈悠，”林薇的声音低了下去，带着一种近乎咬牙切齿的困惑和受伤，“你以前不是这样的。”