一零中文

距离高考284天 | 平行时空的她们（第2页）

是林薇。骑着一辆沈悠没见过的、更低调的黑色街车，没戴头盔，银灰色的短发被风吹得有些乱。她脸色不太好，眼下也有淡淡的青色，嘴唇紧抿着。

“上车。”林薇简短地说，没看她。

沈悠站着没动。

“有事跟你说。”林薇加了一句，语气有些不耐，但更多的是掩饰不住的烦躁。

沈悠沉默了几秒，还是走过去，侧身坐上了后座。很轻，很小心，没像以前那样习惯性地搂住林薇的腰。

林薇似乎顿了一下，但没说什么，拧动油门。机车平稳地滑入车流，速度不快，和以前那种横冲直撞的风格截然不同。

她们没去常去的江边，也没去任何一家奶茶店。林薇把车停在了一个老旧小区外的便利店门口。便利店招牌的“4”字缺了一角。

沈悠看着那个缺角，心脏骤然一缩。和她梦里车祸现场附近那个便利店的招牌……很像。不，几乎一样。

“下来。”林薇自己先下了车，靠在机车上，从口袋里摸出烟盒，抖出一根，点燃，深深吸了一口。动作有些生涩，像是刚学会不久。

沈悠站在她对面，隔着淡淡的烟雾看着她。

“陈宇飞被他爸抓去特训了。”林薇吐出一口烟，声音有点哑，“你知道吗？一节课他妈五千，请的名师，关在公司里学，车钥匙全没收了。”

“……听说了。”沈悠低声说。

“五千块一节课……”林薇扯了扯嘴角，像是想笑，但没笑出来，眼神里闪过一丝极快的、沈悠从未在她脸上看到过的复杂情绪——不甘？无力？还是别的什么？“我爸在修车铺，给人换个离合片，工时才八十。”

她说完，又狠狠吸了一口烟，呛得咳嗽起来，眼角都咳出了泪花。她把烟扔在地上，用鞋尖碾灭。

“林薇……”沈悠想说什么。

“他走之前，问我以后想干嘛。”林薇打断她，抬头看着远处灰蒙蒙的天空，“我说，不知道，可能接着玩车，可能去修车。他说……”她停顿了很久，久到沈悠以为她不会说了。

“他说，林薇，等我在交大站稳了，赚钱了，帮你开个店。专业的，不修这种破车。”

林薇的声音很轻，没什么起伏，但沈悠听出了里面那点几乎难以察觉的颤抖，和更深重的、冰冷的绝望。

开个店。像施舍，像承诺，也像一座无形的大山，压下来，宣告着她们之间早已存在、并且会越来越宽的鸿沟。

“你怎么说？”沈悠问，声音干涩。

“我能怎么说？”林薇终于看向她，眼神锐利，带着自嘲，“我说，行啊，陈老板，我等你。”

但她知道，等不到。就像沈悠知道，那个雨夜如果逃不过，就什么都没有了。

两人沉默地站在便利店门口，初秋傍晚的风穿过狭窄的街巷，卷起地上的烟蒂和灰尘。远处的城市喧嚣像是另一个世界的声音。

“沈悠。”林薇忽然又叫她，声音低了下去，“你是不是……也打算，不玩了？”

沈悠看着她，看着这个从小一起在机油和风里长大的闺蜜，看着她眼底深处那点不肯熄灭、却又被现实不断浇淋的火焰。

她没有直接回答，只是问：“你觉得，我们这样玩下去，能玩到什么时候？”

林薇没说话，只是重新掏出了烟盒，又抖出一根烟，但这次没点，只是夹在指间，无意识地捻着。

“修车铺学徒，一个月一千八。”林薇像是在自言自语，“好的师傅，一个月四五千。自己开店，要看本钱，看地段，看运气。运气好，能糊口。运气不好……”

她没说完，但沈悠懂了。

运气不好，就像梦里那样，满手洗不掉的油污，穿着发白的工装，在某个漏雨的铺子里，对着生锈的扳手和漏油的底盘，度过一个又一个沉闷、疲惫、看不到头的白天和黑夜。

“我不想那样。”沈悠说，声音很轻，但异常清晰。

林薇猛地抬头看她，眼神复杂。

“我也不想死在雨夜里。”沈悠又加了一句，声音更轻，几乎被风吹散。

林薇瞳孔微微一缩，夹着烟的手指顿住了。她盯着沈悠，像是第一次真正看清她。看清她惨白的脸色，浓重的黑眼圈，眼底那片深不见底的静默，和静默之下，某种让她感到陌生的、近乎执拗的决绝。

“你……”林薇张了张嘴，最终没问下去。只是把烟重新塞回烟盒，烦躁地抓了抓头发。

“我走了。”沈悠说，转身朝公交站走去。脚步有些虚浮，但背挺得很直。

林薇站在机车旁，看着她单薄的背影融入下班的人流，看了很久，才低声骂了句什么，重新跨上车，拧动油门，朝着与沈悠相反的方向驶去。

两个少女，在便利店缺角的招牌下，在渐浓的暮色里，背道而驰。

走向各自已知的、或未知的，却同样沉重的未来。