“哥,你买的?”
“嗯。”
念念剥开一块,塞进嘴里,眯起眼。
“田。”
另一块她没吃,装进口袋里。
“留着明天吃。”她说。
晚上,母亲把熙熙的书包装满了。本子、铅笔、橡皮,还有一个小布袋,里面装着几个鸡蛋,让熙熙带到学校去吃。
“妈,鸡蛋不用带,学校有饭。”
“带着,饿了吃。”
熙熙没再推。
念念趴在炕沿上,看着那个鼓鼓的书包,伸手摸了摸。
“姐,你走了,我会想你的。”
“我也会想你的。”
“那你别走。”
熙熙没接话。
念念从口袋里掏出那块没吃的糖,放在熙熙手里。
“姐,你带着。想我的时候就吃糖。”
熙熙攥着糖,喉咙发紧。
“姐不哭。”念念说,“兔子不跳了。兔子睡了。”
熙熙抱住她,没哭。
夜深了。
林晨进了一趟空间。菠菜出苗了,嫩嫩的,两片子叶顶着土,绿莹莹的。萝卜又长了一截,手指粗了,白生生的。他拔了几根,放在筐里,明天拿去黑市换钱。
学费还差一点。再攒攒,就够了。
他灌了竹筒,出来,兑进水壶。
躺在炕上,念念的手又搭过来了。
林晨侧过头,看着她。她睡着了,嘴角还挂着一丝笑容,不知道在做什么好梦。
他闭上眼。
窗外,月亮从云层后面露出半个脸。风吹着老榆树的叶子,沙沙响。
熙熙要走了。
但他知道,她会回来的。
周末。五天。
日出五次,日落五次。
很快。