一零中文

正常（第2页）

林母有了新的爱好。她开始给阿九买鞋子。阿九的脚能平踩之后，她像发现了新大陆——每天推着他出门散步之前，都要从鞋柜里挑一双出来。穿米白色棉麻衬衫那天，配一双浅口软皮鞋；穿烟灰色羊绒开衫那天，配的是麂皮面的板鞋。

阿九每天被林时序抱到轮椅上之前，就低下头看着自己的脚被套进鞋里——今天是这双，明天是那双。鞋柜里专门腾出一整层，整整齐齐码着他的鞋子，像一排小小的、安安静静等着被穿走的船。

“妈，我是全家鞋子最多的人了。”

“我们小九每天要穿的漂漂亮亮的，要配不一样的鞋。”

阿九低下头，看着自己脚上那双配烟灰色开衫的麂皮布鞋。鞋面是极淡的灰紫色，魔术贴缝得整整齐齐。

——

全家福是十月底拍的。那天林母推着阿九从社区公园回来，路过那家老照相馆。玻璃门上贴着红字，橱窗里摆着好几排样片——百天的娃娃光着屁股趴着，新娘子顶着浓密的盘发，老人穿着唐装手里捧着寿桃。

拉二胡的老头站在门口，手里还攥着一块擦镜头的绒布。他看见阿九，眉毛飞起来。“阿九？来来来，进来坐！”他回头朝屋里喊了一声，又转回来，“正要找你呢。咱们乐团那个团服，上面印的小人像，我老伴说也想要一张。她让我问问你，能不能给她也画一张？”

阿九被林母推进照相馆，阿九给二胡老头的老伴画了一张小人像，又给他们画了一个双人的。后来他们的女儿回来了，阿九又画了一个全家福。

老太太高兴的看了又看。林母突然想起来，小九来了之后，家里还没拍过全家福呢。“小九，周末咱们家来拍个全家福吧，还没拍过呢。”

拉二胡的老头很高兴：“哎！就来我店里拍呗，给你们免费！”

周六，一家四口来到店里。

背景布从天花板垂下来好几卷，拉二胡的老头把最外面那卷放下来——暖米色的，被摄影灯照着，像新做的宣纸。他把背景布上的褶皱用手掌一下一下地抹平，然后把木椅挪开。

“你们四个站紧凑点。”

林时序把阿九从轮椅上抱起来。阿九的左胳膊环着他的脖子，右手搭在自己肚子上，双腿垂着，膝盖伸直了，脚尖朝下。林时序把他放下来轻轻站在地上。阿九的左脚先碰到地板，软底鞋贴上暖米色背景布，噗。然后是右脚。林时序环着他的腰，把他整个人拢在怀里。阿九站着。从脚尖到头顶，完完整整地贴着他。

林母站在阿九左边。她今天穿着一件孔雀绿的缎面旗袍，在灯下微微闪着光。她把手伸过去，落在阿九左肩上。林父站在阿九右边，穿着一件唐装。

拉二胡的老头把头从黑布里钻出来，看了一眼取景框，又钻回去。

“四个人再靠近一点。对，再近一点。时序你低头看你爱人。林老师你手搭在阿九肩膀上别动。老林你——”他的声音从黑布后面闷闷地传出来，“你倒是笑的再开心点。”

林父的嘴角弯起的弧度大了一些。

林时序把阿九往怀里又拢了拢。阿九的脸贴着他的胸口，听见那片心跳稳稳的，咚，咚，咚。他没有看镜头，而是把脸仰起来，看着林时序。林时序也低下头看着他。快门落下来的时候，阿九的嘴角弯着，被爱他的人围着，站着。

照片洗出来那天，拉二胡的老头亲自送到家里来了。他把相框从牛皮纸袋里抽出来，举起来给他们看。“我洗了两张。一张给你们，一张我挂橱窗里，行不行？”林母接过来看了看，笑了。“行，挂吧，不收你模特费。”

林母把相框端端正正地挂在客厅那面墙上，挨着那三幅画——腊梅，木盆，油菜花田。现在又多了一幅全家福。阿九把左手举到照片上自己的脚那里，指尖在鞋面上轻轻点了一下。

“林医生。”

“嗯。”

“能站着真好。”