一零中文

私信（第2页）

“……我不知道。”声音很轻，像从很远的地方传过来。“他一直没有回来过，我已经想不起来他的样子了。”

林时序没有说话，他等着。

阿九的目光从窗外收回来，落在自己搭在林时序掌心里的右手上。那只手以前蜷得紧紧的，手指张不开。现在被养出了薄薄一层肉，泡了那么久的温水，揉了那么久的筋膜，手指能微微张开了。刚才林时序把它拢进掌心里的时候，他的指尖碰到了他的手腕，感觉到了那片皮肤底下的脉搏。

“林医生，我不想见他。”声音比刚才轻了一点，但不再颤了。“他走了那么多年，没有回来过。爷爷走的时候没回来，奶奶走的时候他也没回来，现在他来了。”他把右手从林时序掌心里抽出来，放在自己眼前。手指微微张着，掌心那层被养出来的薄肉在日光灯下泛着健康的粉色。“他不是来看我的，他是来要钱的。”

林时序把他的右手重新拿回来拢进掌心里，低下头，嘴唇贴了贴他的指尖。“那就不见。不回复，当做没看见。”

阿九的指尖贴着他的嘴唇，轻轻动了一下手指，从林时序的唇角划过去。“……嗯。”

第二天，林时序把那条私信的事告诉了林父林母。林母听完走进琴房，阿九正靠在躺椅上，膝盖上搁着数位板，笔握在左手里，屏幕上是画了一半的老槐树新芽。林母在他旁边坐下来，把他搭在扶手上的右手拿起来拢进掌心里。

“小九，那条私信，妈知道了。”

阿九的笔停了一下。

“你是什么想法，妈都听你的。你想见，妈陪你去。你不想见，就当没有这个人。你爸也是这个意思。”她把他蜷着的手指轻轻展开，掌心贴着他的掌心。他的手在她掌心里，小小的，凉凉的，指尖微微颤着。“你只要记得，你现在有家了。这个家的人，不会走。”

阿九的右手慢慢暖起来了。

“……妈，我不想见他，我有你们了。”

林母把他的手握紧了一点。“好，那就不见。”

林父也点点头，他伸手揉了揉阿九的脑袋。阿九把那只手拉下来在自己脸颊上贴了贴，温度从那只大掌里透出来，暖暖的烘着他。这才是爸，他想。

那天傍晚，阿九把那棵老槐树的新芽画完了。嫩黄的芽尖从深褐色的枝条上冒出来，被逆光打成半透明的金色。他在右下角画了一片小小的枇杷叶，又在旁边写了一个字：家。

晚上泡澡按摩完，林时序把他从浴缸里抱出来，擦干了，抱到床上。阿九侧着身子，脸埋在他胸口，右手搭在他腰上。林时序的手掌贴着他后腰，一下一下地拍着。加湿器的白雾从门缝里漫进来，窗帘边缘透进来一线橘黄色的路灯光。

“林医生。”

“嗯？”

“那条私信，还在我后台。”

“明天把它删了，再拉黑那个账号。”

阿九的脸往他胸口埋了埋。“……好。”

过了很久。他的声音从林时序胸口传上来，闷闷的，带着睡意。

“林医生，槐树快开花了。爸说槐花开了蒸糕。”

“嗯。快了。”

阿九没有再说那条私信。他闭上眼睛，右手在林时序腰侧微微张着，指尖贴着他的皮肤。窗外的路灯把光投进来，在天花板上落了一小片暖黄色的光斑。槐树的新芽在数位板里存着，嫩黄的，半透明的，被逆光照得发亮。他从前蜷在板车上，从九里村那棵老槐树底下经过无数次，从来没有抬头看过它春天发芽的样子。现在他看了另一棵槐树的，还画下来了。