一零中文

纪录片（第2页）

“今天手酸不酸。”

阿九的耳尖红起来。“……不酸了。爸早上给我揉了。”

林时序又在他额头上亲了一下，直起腰，这才看见沙发上坐着的邱铮。邱铮的蜂蜜水举在半空中，嘴微微张着。

林母从厨房探出头。“时序，这是邱铮，我学生，来家里看我的。”她把“学生”两个字咬得清清楚楚，笑意从眼角漫出来。

林时序顿了一下，然后伸出手。“你好，林时序。”

邱铮站起来跟他握了手。“邱铮。”他看了一眼轮椅上耳尖通红的阿九，又看了一眼林时序，嘴角弯起来了。“中午还和老师说以为时序什么时候弃医从画了，原来画画的是另一位。”

阿九把脸往林时序怀里藏了藏。

晚饭邱铮留在家里吃了。林母把奶白的鱼汤端上来，又炒了几个菜。林时序把阿九从轮椅上抱起来放进软皮靠背椅里，腰后面塞好荞麦抱枕。林时序坐在阿九旁边，把他碗里的鱼又仔细检查过一遍刺，夹成小块。阿九左手握着勺子，低下头慢慢吃。

邱铮坐在对面，把这一切都看在眼里。他看着林时序把阿九碗里的汤舀凉了才推回去，看着阿九咽下第一口汤的时候喉结慢慢动了一下的样子，看着林母把阿九嘴角沾的鱼肉沫擦掉的动作。

吃完饭邱铮告辞的时候，在玄关换鞋。他直起腰，看着客厅里那三幅画。腊梅，木盆，油菜花田。画框被客厅的灯光照着一层暖黄色的光晕。

“阿九。”

阿九的轮椅停在客厅中间，转过头来。

“纪录片明年春天上，片尾曲的画面我想推荐用你的画，你愿意吗？”

阿九的左手搭在轮椅扶手上，手指微微蜷了一下。他转过头看了林时序一眼。林时序蹲在轮椅旁边，把他滑下来的毯子重新拉上去，没有替他回答。阿九又看了林母一眼。林母站在厨房门口，围裙还没解，正笑着看着他。他又看了林父一眼。林父坐在藤椅上，端着搪瓷杯，朝他微微点了点头。

“……我愿意。”

声音很轻。邱铮笑了，眼角的纹路挤在一起。他拉开门，腊梅的冷香从院子里涌进来。“那我回头让导演联系你。阿九，你的画值得被更多人看见。”门被带上了。

那天夜里，阿九没有画画。他靠在床头上，手机屏幕亮着，翻着自己主页里的那些画。枇杷树。喂饭。泡澡。油菜花田。野菊花。轮椅。两个家。长命锁。小水母。他一页一页地翻过去，翻到最早的那张“林十”——被揉皱过又展平的，红色爱心把穿白大褂的人圈着。旁边歪歪扭扭写着两个字。他的喉结动了一下。

林时序躺下来，把他拢进怀里。右手被林时序展开拢在掌心里，指尖的凉意一点一点被那片掌心焐热了。

“林医生。”

“嗯。”

“我的画，要上电视了。”

“你想选哪幅？”

“我还没想好，油菜花吧。”

“好，那张上面还有我呢。”

“那林医生也上电视。”

阿九把手机屏幕关了，放在枕头边上。长命锁贴在他胸口，金铃铛随着他的呼吸轻轻晃着。窗外的路灯把光投进来。他闭上眼睛。

纪录片明年春天上。片尾曲的画面，是他的画。很多人会看见。会看见油菜花田里每一朵都朝着风的方向倒过去。会看见田埂上那个人侧着脸笑着。他不知道那些人会不会看出来——那片风是他缩在草棚里听了十九年的风。那片暖是他被抱进没有风的地方之后，第一次被泡在热水里的暖。那个人是林时序。

他在这片暖里睡着了。