一零中文

第十八章（第2页）

她把急救药品清单放下，拿起自己的手机。屏幕上已经有好几条未读消息。同事发的，法拉利策略组的人发的，还有一个她不认识但据说是迈凯伦工程师的人通过某个很曲折的关系转达的“哈哈哈哈哈哈哈哈哈”。她在那些消息之间找到了他的。简单的一行字，刚发的。

“忘记关了。”

“无线电测试？”

“……对。”

“你拿个水为什么要用无线电。”

“习惯了。你在旁边的时候我都是直接喊你的。今天你不在。不太习惯。”

她没有马上回复，因为她正在经历一个非常复杂的面部表情管理危机——药柜前面那个平日里冷静到近乎冷淡的医疗官此刻嘴角正在往上翘，速度比索契站他在雨中拉开差距时还要快。前台护士还站在门口，手机还举着。劳拉深吸一口气，把嘴角压下去，失败，重新压，还是失败，对着药柜做了五秒钟徒劳的努力，然后放弃，低头打字。

“下次关掉再喊。”

“那下次你直接来P房，我就不用无线电了。”

“……我在上班。”

“你每天上班都要经过P房。”

她没有回这句话。她把手机翻过去扣在药柜上，继续核对药品清单。第二行阿司匹林的库存数量她数了两遍，但脑子里全是“你每天上班都要经过P房”这句话的尾音，和他发完这条之后大概正在P房里一边脱手套一边冲手机屏幕笑的样子。

几天后的周四下午，法拉利官方频道录制新一期车队视频。内容是赛季末的快问快答，双车手同时出镜——这在法拉利的社媒运营里属于流量密码级别的内容。勒克莱尔和卡洛斯坐在车队媒体中心的两把高脚椅上，背景是法拉利经典的红底跃马logo。运营组的工作人员在摄像机后面举着提词板。

前面几个问题是标准模板——用一个词形容今年的赛车、你觉得最难超的车手、今年最可惜的一场比赛。两个人轮流回答，节奏很快，偶尔互相损两句，气氛轻松。然后负责提问的运营小姐姐翻到下一张提词卡，嘴角先翘了一下。

“Charles，下一个问题是——你觉得Carlos这个赛季和上个赛季最大的不同是什么？”

勒克莱尔转头看了卡洛斯一眼，那个眼神里有种非常明显的、忍了很久终于可以说的快乐。他对着镜头笑了一下，是那种带着酒窝的标准笑容，但语气里有精确控制过的无辜：“大概是他的心情。他今年心情一直很好。尤其是在围场附近有某种——怎么说呢——医疗相关事务需要处理的时候。”

卡洛斯在旁边喝水，听到这句话的时候瓶子还在嘴边，没拿下来。

运营追问：“那Charles你觉得他心情好的原因是什么？”

“这题你们应该去问医疗中心的某位女士，”勒克莱尔说完，自己先笑出声，然后伸手拍了拍卡洛斯的肩膀，像是在说兄弟我已经帮你铺垫好了剩下的你自己来吧。

摄像机非常配合地切到了卡洛斯的特写。他手里还拿着水瓶，表情管理明显比勒克莱尔努力，但嘴角那个不对称的弧度已经出卖了他。他想了一下——不是在想答案，是在想措辞。然后他对着镜头说：“她说你们迟早会问到的。”

运营小姐姐从摄像机后面探出头，声音压不住地往上扬：“所以我们是可以问的吗？”

“可以，”他说，把水瓶放下，双手交叉放在膝盖上，姿态放松但认真，“我只是不会替她回答。她是她自己的发言人。但你们可以问。”

视频当天晚上就被法拉利官方号发在了所有社交平台上。配文是一个眼睛emoji加一个医疗标志emoji。评论区在发布后二十分钟之内翻了上千条。最高赞评论是——“翻译一下Charles的话：我队友整天往医疗中心跑，心情好到连TR里都在喊人家小名，我这个做队友的只是陈述事实。”官号在这条下面点了个赞。

劳拉看到这段视频的时候，正坐在酒店床上。她点开评论区，看到官号那个点赞之后，把手机屏幕翻过去放在被子上，然后把脸埋进手掌里。不是尴尬。是那种——他明明可以把话题挡掉的，但他没有。他不是在官宣恋情，他是在告诉所有人一件事：她的名字是我在TR里不小心喊出来的，她的专业是FIA医疗官，她的立场是独立的，她不需要被定义为“卡洛斯·赛恩斯的女朋友”——但她是被爱的，而且这个爱不是秘密。

从他说“你可以这么写”开始，到TR里那句忘记关掉的无线电，到车队采访里他用商量过的措辞在全世界面前为她保留了完整的边界——他把所有事情都处理得干干净净。既不放纵，也不隐藏。

她在被子下面翻了个身，拿起手机，删掉了正在输入的那一行“视频拍得挺好”，重新打了一句。

“你的措辞越来越专业了。”

回复几乎是秒到。

“我有全世界最好的公关顾问。”

“谁。”

“你。”