一零中文

第7章 背影（第3页）

苏婉歪著头想了想：“你那天给我看的《春华麵馆》就写得特別好，要不就把那个交上去？”

“那篇已经投给《故事会》了，万一发表了，比赛这边再用，不合適。”

“那就新写一篇唄。”

林书白没说话，脑子里却在想另一件事。

《背影》。

这篇散文是前几天触发的，父亲递橘子的时候解锁的。全文一千三百字，写的是父亲送儿子去车站，在月台上爬过铁轨买橘子的背影。

朱自清的文字朴实无华，但每一个字都像钉子一样钉在人心上。那种沉默的、笨拙的、不善言辞的父爱，通过一个背影，写得淋漓尽致。

这篇散文没有投给《故事会》，因为它不是小说，不適合那本杂誌的风格。但如果拿来参加作文比赛，正好合適。

而且，它有一个天然的优势——真实。

林书白想起那天晚上，父亲递给他橘子的样子。没有多余的话，只是简单的一句“饭后吃点水果，补充维生素”。那种笨拙的关心，和《背影》里的父亲如出一辙。

如果把《背影》改编成自己的故事，把朱自清的父亲换成林建国，把浦口火车站换成魔都火车站，把那些细节换成自己生活的细节——那就不是抄袭，而是创作。是站在巨人肩膀上的再创造。

他越想越觉得可行。

下午的课林书白没怎么听进去，脑子里全是《背影》的句子。

“我看见他戴著黑布小帽，穿著黑布大马褂，深青布棉袍，蹣跚地走到铁道边，慢慢探身下去……”

放学后，林书白没有跟苏婉一起走。他去了学校的图书馆。

图书馆在教学楼的四楼，不大，两间教室打通，靠墙摆著一排书架，中间放著几张长条桌。管理员是个退休返聘的老太太，戴著老花镜坐在门口看报纸。

林书白找了个靠窗的位置坐下，拿出笔和稿纸。

他决定今晚就把《背影》改出来。

但改之前，他需要想清楚一件事：这篇作文，他想表达什么？

《背影》的原作，表达的是儿子对父亲的愧疚和怀念。朱自清写这篇文章的时候，已经二十多岁了，回想起八年前父亲送他去车站的场景，才真正理解了父亲的爱。

他今年十六岁，高一学生。如果以这个年纪的视角来写，不应该有那么深的愧疚和感悟，而应该是一种“当时只道是寻常”的懵懂，以及事后回想起来才慢慢体味到的温暖。

这才是真实的。

一个十六岁的少年，不会在父亲给他买橘子的时候就泪流满面。他会觉得理所当然，甚至会觉得父亲囉嗦、多事。只有多年以后，经歷过一些事情，才会突然明白，那些看似平常的瞬间，其实藏著最深的爱。

但他不能写“多年以后”，因为这是作文比赛，要求写当下的生活和感悟。他需要找到一个平衡点——既能展现《背影》的力量，又符合一个高一学生的视角和情感。

林书白想了很久，最后决定这样写：

以一个十六岁少年的视角，写一次和父亲出行的经歷。地点就设在魔都火车站，时间是去年冬天。父亲送他坐火车去杭城参加一个什么活动（可以编一个），在候车的时候，父亲说去买点东西给他路上吃。

然后，他看见父亲的背影。

不是爬月台买橘子，而是穿过拥挤的人群，在候车厅的小卖部前排队。父亲个子不高，在人堆里被挤来挤去，踮著脚往里面看，时不时回头望他一眼，怕他走丟了。

好不容易买到了，是一袋麵包和一瓶水。父亲走回来的时候，脸上带著笑，把东西塞给他，说：“路上吃，別饿著。”

他当时觉得没什么，甚至还嫌父亲买的牌子不好吃。但后来，他每次想起那个背影，心里就会涌起一种说不清的感觉。

那种感觉，就是爱。