一零中文

第30章 新（第2页）

林致远握著手机，心里涌起一股说不清的滋味。六年前，陈雨桐坐在县一中的小花园里，说“活著很累”。六年后，她要出书了。二十万字的长篇小说，从一个高中女生的笔下流淌出来，变成铅字，被更多的人读到。

“陈雨桐，恭喜你。”

“林老师，书出版以后，我寄一本给您。”

“好。我会好好读的。”

掛了电话，林致远坐在椅子上，看著窗外。梧桐树的叶子开始黄了，一片一片地飘落下来，像金色的蝴蝶。他想起了陈雨桐在文学社上讲三毛的样子，想起了她一个人坐在花园里看星星的样子，想起了她趴在桌上写小说的样子。那个曾经觉得活著很累的女孩，现在要出书了。

他打开抽屉，把陈雨桐以前写的那几篇作文找出来，一篇一篇地看。那些稚嫩的文字，那些青涩的表达，现在看来都很粗糙。但那些文字里有一种东西，是现在的陈雨桐可能已经失去了的——一种原始的、粗糙的、不顾一切的生命力。

他把那些作文收好，放回抽屉里。

十月，国庆节，林致远带著苏晚晴和小思齐回了县城。

苏晚晴的母亲身体恢復得不错，头髮长出来了一些，花白花白的，像冬天的霜。小思齐看到外婆，扑过去叫“外婆外婆”，苏晚晴的母亲笑得合不拢嘴，抱著她亲了又亲。

“思齐长大了，越来越像晚晴小时候。”苏晚晴的母亲说。

“哪里像？我小时候没这么调皮。”苏晚晴说。

“你小时候比她调皮多了。你三岁的时候，爬到树上下不来，哭了一个小时。”

苏晚晴脸红了。小思齐在旁边拍手：“妈妈爬树！妈妈爬树！”

林致远笑了。他坐在沙发上，看著这一家人闹腾，心里暖暖的。

下午，他去了县一中。

学校还是老样子。校门口的招牌重新刷了漆，“安远县第一中学”几个字在阳光下泛著金色的光。梧桐树比几年前更高了，叶子密密的，在风里沙沙作响。操场上有人在跑步，一圈一圈的，不知道在追什么。

他走上教学楼，去了语文组办公室。沈若涵不在，她的办公桌空著，上面落了一层薄薄的灰。王建国说，沈若涵调到省城去了，上个月刚走。

“她终於走了。”王建国嘆了口气，“她在这里待了三年，一直想走。现在好了，去省城了，离她家人近了。”

“她一个人？”

“一个人。离婚后一直一个人。”

林致远没有说话。他看著沈若涵的空桌子，想起了她刚来时的样子——短髮，黑框眼镜，说话干练，做事认真。她在这里待了三年，教了两届高三，送走了几百个学生。现在她走了，去省城了，开始新的生活。

“老王，陈老师的墓在哪里？”

“城北公墓。你要去看他？”

“嗯。”

城北公墓在县城北边的一座小山上。林致远一个人去的，买了一束菊花，放在陈明远的墓前。墓碑上刻著“陈明远老师之墓”，下面是一行小字：“从教三十一年，桃李满天下。”

林致远站在墓前，鞠了三个躬。

“陈老师，我来看您了。”

风吹过来，把菊花的花瓣吹落了几片。那些白色的花瓣落在墓碑上，落在石碑的基座上，落在泥土里。

“陈老师，我现在在市里教书。学生比县城的难管，但很有意思。我有一个女儿，叫思齐，快三岁了。她很调皮，但很聪明。”

他蹲下来，把落在地上的花瓣捡起来，放在墓碑上。

“陈老师，您教我的那些东西，我一直记著。我会好好教书的。您放心。”

他又鞠了一个躬，转身走了。下山的时候，他回头看了一眼。夕阳照在墓碑上，把那些字照得发亮。

十一月，林致远在班上搞了一次活动。

他让每个学生写一封信，写给十年后的自己。信里可以写任何想写的话——对未来的期待，对自己的承诺，对十年后的自己想说的话。写完之后，他把信全部收起来，锁在一个铁盒子里。

“这些信，我替你们保管。十年后，你们来找我，我把信还给你们。”

“林老师，您能保管十年吗？”有学生问。

“能。只要我还活著。”

学生们笑了。他们不知道林致远是认真的。他是真的打算保管十年，二十年，三十年。只要他还在，这些信就会在。它们是这些孩子青春的见证，是他教学生涯的印记。