一零中文

第24章 信（第2页）

“对。”陆沉回答得很乾脆。

郑全福嘆了口气，没再劝。他知道留不住。

这半个月，县文化馆的刘方明跑了三趟，每次都带著肉票和细粮票，全被陆沉挡了回去。

连县城都留不住的人，太行公社更留不住。

天擦黑，陆沉回到家里，点上煤油灯。

桌上摊开两样东西。一本是从县文化馆阅览室手抄的笔记，一本是空白稿纸。

笔记上记著他这十天摸出来的东西。几个关键词被他用红笔圈了出来：

“真实。人民性。艺术探索。”

前两个词，《吃》和《路口》已经占住了。但第三个词，才是接下来半年文坛真正的风口。

编辑们腻了。

伤痕文学写了一整年，读者的眼泪流干了，编辑的耐心也见底了。

从三月號开始，《人民文学》的编者按里反覆出现“艺术探索”四个字。

这意味著技法。意味著形式上的突破。

陆沉盯著煤油灯的火苗，脑子里翻出一个名字。

王蒙。《春之声》。

1979年发表，意识流手法，打碎传统敘事结构，用声音、气味、记忆碎片拼贴出一个归乡者在闷罐车厢里的心理世界。

那篇小说在当时引发巨大爭议，但也彻底撕开了中国文学现代主义的口子。

现在是1978年夏天。王蒙还没动笔。

这条路，空著。

但不能照搬。陆沉太清楚“艺术探索”在这个时间节点的尺度——编辑们想看新东西，但又怕太新。

步子迈大了扯著蛋，迈小了没人看。

得找一个支点。一个所有人都经歷过、都能共情的场景，然后用意识流的手法重新解构它。

闷罐车厢？不，那是王蒙的。

他需要自己的容器。

陆沉闭上眼。窗外传来蛙鸣，和远处生產队打麦场上的號子声。

一个画面浮上来。

公社邮局。

等信的人。

1978年的中国，有多少人在等一封信？

等录取通知书的学生，等返城批文的知青，等丈夫消息的军嫂，等儿子回家的母亲。

所有人都在等。整个国家都在等。

而一封信从投进邮筒到抵达收件人手中，要经过分拣、盖戳、装袋、装车、转运、再分拣、再投递。

每一个环节都是一个人。

每一个人都有自己在等的东西。

陆沉睁开眼，拿起笔。