一零中文

第一百一十五章 空墙（第2页）

沈牧之沉默了一会儿。“你还在城西？”

“嗯。”

“我去找你。”

“不用。我回档案室。”

秦墨掛了电话，发动了车子。他开往档案室，一路上想著那面空白的墙。方远说空白才是真正的画。秦墨看了那么多画，看了那么多人，看了那么多名字。他该看看空白了。

他回到档案室，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看著那张人图。几千个点，几千条线。他在最上面，方远的上面，加了一个点。没有名字，没有线。空白的。他合上笔记本，锁进抽屉里。

他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫蹲在垃圾箱旁边，舔著爪子。阳光照在围墙上。

他拿起车钥匙，走出办公室。老周在值班室里抬起头。

“又出去？”

“嗯。去城西。看一面空白的墙。”

“空白有什么好看的？”

“看不见的东西，才是画。”

秦墨下了楼，上了车。他开往城西的那条窄巷子，那栋两层的小楼。他站在门口，这次他进去了。门没锁，虚掩著。他推开门，走进去。一楼是客厅，家具落满了灰。二楼是画室，空荡荡的，只有一面墙。墙上什么都没有。不是粉刷过的白，是空。没有被覆盖，没有被涂抹，没有被人碰过。它就是空的。秦墨站在那面墙前面，看了很久。他看到了空白。不是没有东西，是东西都在里面。那些看不见的东西——被遗忘的人，沉默的结构，等待的骨架。都在空白里。

他转过身，走出画室，下了楼，走出巷子。他上了车，坐在驾驶座上。他拿出笔记本，翻开，在最后一页写下了一个字：空。然后他合上笔记本，靠在椅背上。

他发动了车子，开回档案室。老周在值班室里泡茶，看到他进来，把一杯茶推到柜檯上。

“看到了？”

“看到了。空白。”

“看懂了？”

“没看懂。但看到了。”

秦墨上了楼，坐在办公室里。他拿出笔记本，翻开，看著那个“空”字。他看了很久。然后他拿起笔，在“空”旁边加了一个字：白。空白。他合上笔记本，锁进抽屉里。

他端起茶杯，喝了一口。茶凉了。他放下杯子，打开抽屉，拿出那份2003年的案卷。刘大勇，恆远西城。他翻开第五页，在笔记本上写下了刘大勇的妻子王秀英的地址。

他低下头，开始看那份案卷。窗外，天暗了。他没有抬头。

第二天，秦墨去了城西的王秀英家。她住在一条窄巷子里，几栋红砖楼，外墙的水泥发黑。秦墨敲了门。门开了，一个老太太站在门后面，头髮全白了，背驼了。她的眼睛浑浊，看到秦墨，亮了一下。

“你是谁？”

“姓秦。刘大勇的事。”

王秀英的手开始发抖。“找到了？”

“找到了。他在恆远西城的坑里。2003年，他掉进去了。”

王秀英的眼泪流下来了。“我等了他二十二年。等到了。”

“他回不来了。他在坑里。”

“不挖了。让他留在那里。他盖的楼，他守著。”

秦墨看著她。“王秀英，你保重。”

“保重。”

秦墨下了楼，上了车。他拿出笔记本，翻到刘大勇那一页。在旁边写了一行字：“已告知。妻说『不挖了，让他守著楼。”他合上笔记本，靠在椅背上。

他发动了车子，开往城西的那家小麵馆。孙德明正在煮麵，看到他进来，笑了。

“又饿了？”

“不饿。来告诉你，刘大勇的案子破了。”

“刘大勇？恆远西城的？”

“你认识他？”

“不认识。但方远画过他。他在墙上。我看过。”

秦墨沉默了一会儿。“方远画了所有人。”