一零中文

第一百零五章 高更的尽头（第2页）

“沈牧之，高更的单元结束了。”

“结束了。”

秦墨站在窗前，看著窗外的街道。阳光照在路面上，把每一个行人的影子拉得很长。他看了很久。

“沈牧之，还有多少个画师？”

“不知道。但画师不止这六个。还有更多。塞尚、雷诺瓦、德加。他们都在等。等被人看见。”

“还有馆长。他在等。等我们找到他。”

秦墨转过身，看著白板。六个画师，六条路。波洛克记，卡拉瓦乔杀，莫奈画，达利等，梵谷痛，高更跑。只有杀是错的。其他不是。他拿起笔，在六个名字下面写了一行字：“都是他。也不是他。他是另一个人。”他放下笔。

“沈牧之，明天开始，第七单元。”

“谁？”

“塞尚。他在画什么？他在等谁？他要让人看见什么？我们去找。”

秦墨拿起车钥匙，走出办公室。沈牧之跟在后面。

“你又要一个人去？”

“你今天有课。”

“下午的课。上午没事。”

秦墨没有拒绝。两个人上了车，秦墨发动引擎。他没有开往城西，而是开往市中心。塞尚的画还没有出现，但他知道去哪里。高更的学生说，他在你前面。走的路是一样的。秦墨知道那条路。不是城西的废墟，不是桥洞，不是废弃工厂。是档案室。那些旧案卷。那些被马建国写了“可能自己走的”人。塞尚在那些案卷里。他画的是那些从未被看见的人。不是跑掉的，不是不跑的，不是死在路上的。是那些从未被记录的人。他们的名字不在任何墙上。塞尚要把他们画出来。

秦墨把车停在公安局门口。沈牧之看著他。

“来这干什么？”

“查案卷。塞尚在案卷里。”

两个人下了车，走进档案室。老周在值班室里泡茶，看到秦墨，愣了一下。

“你怎么来了？”

“查案卷。2000年以前的，马建国经手的。”

老周指了指楼上。“都在库房。你自己翻。”

秦墨上了楼，打开库房的门。里面很暗，有一股陈旧的纸张和灰尘的气味。他打开灯，日光灯闪了几下，亮了。两排铁皮柜子，从地板到天花板，塞满了案卷。最早的1970年代的，纸张已经发黄了，边角一碰就碎。秦墨从最里面开始翻。1970年，1971年，1972年。一年一年地翻。沈牧之站在他旁边，帮他搬案卷。

翻到1980年的时候，秦墨的手停住了。一份案卷，只有一页纸。失踪人：刘大山。1980年3月15日失踪。报案人：无。出警民警：马建国。结论：“可能自己走的。”没有家属，没有地址，没有照片。只有一个名字。刘大山。他消失在1980年的春天，没有人报案，没有人找他。马建国写了“可能自己走的”，然后锁进了柜子。四十五年，没有人打开过。

秦墨把案卷放在一边，继续翻。1981年，1982年，1983年。一年一年，一个一个。有的有名字，有的连名字都没有。只写著“无名男”“无名女”。马建国写了“可能自己走的”，然后忘了。秦墨翻了一整天。沈牧之帮他搬案卷，帮他记名字。天黑的时候，他们翻完了1990年以前的。两百三十七个名字。有名字的，一百零三个。没有名字的，一百三十四个。

秦墨坐在库房的地上，面前堆著一摞案卷。他的笔记本上写满了名字。两百三十七个。塞尚还没有出现，但他的画已经在这些案卷里了。那些从未被看见的人，那些连名字都没有的人。塞尚要画他们。

“沈牧之，塞尚的单元，不是等他的画来。是去找。他在案卷里。”

“你找得到吗？”

“找得到。一个一个地找。”