一零中文

劫后孤城凡心见骨（第4页）

城东的乱葬岗上，一个年轻的女人在烧纸。

她叫翠娘，是城西铁匠刘大的老婆。刘大死了，死在第二十三天的城头上。她是在三天前才知道的——一个腿上缠著绷带的兵找到她，递给她一把刀，刀柄上刻著“刘大”两个字。

“嫂子，”那个兵说，“刘哥没了。这是他的刀。”

翠娘接过刀，没哭。她只是站在那里，手里握著那把刀，站了很久很久。

那个兵也没走，就站在旁边陪著她。后来她才知道，他叫周伍四，是刘大的同乡，也是一起入伍的辅兵。

今天她来给刘大烧纸。纸是她自己叠的，用糊窗户的纸裁成小块，一张一张地叠成元宝的形状。她不会叠，叠得歪歪扭扭的，有的大了，有的小了，可她已经叠了整整三天。

她跪在坟前，把纸元宝一个一个地扔进火里。火苗舔著纸，捲起来，变成灰，飘到天上去了。

“刘大，”她说，“我给你送钱来了。你在那边別省著，该吃吃，该喝喝。”

她的声音很平静，像是在跟一个出门在外的人说话。

“家里的事你別操心。铁匠铺我关不了，我也不会打铁。可我会想办法的。实在不行，我就回娘家去，我娘还能收留我。”

“你不用惦记我。你在那边好好的，我就放心了。”

她说完，把最后一个纸元宝扔进火里。火灭了，烟散了，只剩下灰烬在地上，被风吹得到处都是。

她站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。走了几步，又停下来，回头看了一眼。

“刘大，”她说，“你答应过要回来娶我的。你没做到。”

她终於哭了。蹲在地上，抱著刘大的刀，哭得浑身发抖。风从远处吹来，把她的哭声吹散了，没有人听见。

她哭了很久，直到天快黑了，才站起来，擦乾眼泪，抱著刀，一步一步地走回城里。

明天她还要活。活著的人，总要活下去。

伙房里，老赵头在烙饼。

用的是扶风军留下的粮食，白面，好面。他烙了整整一天，烙了三百多个饼子，每一个都烙得金黄酥脆，比他这辈子烙过的任何一张饼都好。

他把饼子摞在案板上，摞了高高的一摞。然后他走出伙房，来到城门口。

城门口排著长长的队伍，都是要回家的人。老赵头站在路边，手里拿著饼子，一个一个地发。

“拿著，路上吃。”

“谢谢赵叔。”

“別谢我，谢太平王。谢扶风军。谢那些在城头上拼命的人。”

每一个人走过，他都发一张饼，说一句话。他的手臂酸得抬不起来，嗓子也哑了，可他没有停。

发到一半的时候，他看见一个年轻女人走过来，怀里抱著一把刀，刀柄上刻著“刘大”两个字。

老赵头认识她——翠娘，刘大的老婆。他多拿了一张饼，塞到她手里。

“闺女，”他说，“拿著。路上吃。”

翠娘接过饼，点了点头，没说话。她抱著刀，一步一步地走远了。

老赵头看著她的背影，忽然觉得眼睛有点涩。他眨了眨眼，继续发饼。

一个、两个、三个……他记不清发了多少，只知道案板上的饼子越来越少，城门口的人越来越少。

到了傍晚，最后一个饼子发完了。老赵头站在城门口，看著空荡荡的官道。太阳快落山了，把天边烧得通红，像城头上的血。

他转过身，走回伙房。锅里还有一点麵汤，他盛起来，自己喝了。很香，很暖。

他把碗放下，开始收拾伙房。灶台要修，锅要补，柴要劈。明年半妖族还要来，他得准备好。

他一边干活，一边哼起了歌。是老家的小调，他小时候娘教他的。他已经很多年没哼过了，都快忘了调子。可现在，他忽然想起来了。

歌声在空荡荡的伙房里迴荡，低低的，哑哑的，像风吹过枯草的声音。

可他在唱。