L。Y。——陆宇的名字缩写。
九十八号文件?九十八次实验?还是某段被封存的记忆代号?
他的目光落在屏幕右下角的时间戳:1998年6月17日凌晨2:13。
二十六年前。
那时,陆宇才八岁。
窗外一阵风掠过,吹动百叶窗发出轻微的咔哒声。
门被推开,陆宇走了进来,手中提着两杯热咖啡,肩头还带着夜露的湿气。
他没有换鞋,也没有开大灯,只是静静地走到立言身后,将一杯咖啡放在桌角。
“还在查这个?”他声音低沉,带着一丝不易察觉的疲惫。
立言回头看了他一眼:“你知道这盘磁带吗?”
陆宇沉默片刻,抬手松了松领带,目光落在屏幕上那一道刺眼的空白上。
“我不知道它为什么会出现在你父亲的遗物里。”他缓缓坐下,“但我记得那天晚上。”
立言心头一震。
“你说什么?”
“1998年6月17日。”陆宇望着窗外的黑暗,语气平静得近乎疏离,“那是我母亲最后一次清醒地叫我名字的日子。”
空气仿佛凝固。
立言猛地转过身来:“你是说……这段录音可能和你母亲有关?”
陆宇点头,眼神晦暗不明:“她当时住进‘晨曦康复中心’,对外宣称是精神衰弱。但实际上,她是参与了一场非法医学实验——‘记忆封印计划’。他们用药物和声波干预,试图选择性抹除特定记忆。”
“谁做的?”立言声音紧绷。
“一个以心理治疗为名的地下医疗组织。”陆宇冷笑,“背后有政府背景项目的支持,也有资本势力的操控。当年负责执行的是程世安——现在的晨曦康复院院长。”
立言瞳孔微缩:“那个号称‘心灵重建之父’的心理学权威?”
“正是他。”陆宇终于看向立言,“而你的父亲……曾是他团队的法律顾问。”
刹那间,所有线索开始拼合。
为什么父亲的遗物中会有这盘编号诡异的磁带?
为何继母在他死后迅速转移财产,并封锁一切旧档?
为何陆宇从第一次见到他时,就表现得如此不同寻常的在意?
原来早在二十多年前,他们的命运就已经在一场隐秘的阴谋中悄然交织。
“所以,这段被剪掉的声音……”立言声音发颤,“是不是记录了什么不能公开的真相?”
陆宇凝视着他,良久才道:“也许是你父亲和我母亲最后的对话。”
立言怔住。
“她说:‘如果有一天我的孩子问起我去了哪里,请告诉他——我不是忘了他,是我被人夺走了记住他的权利。’”