一零中文

毛边的价值（第3页）

不是“没有找到相关记录”，是真正的零——仿佛这个项目从未存在过。

江晓笙眉头拧起，换了几组关键词，又扩大了时间范围，依然一无所获。他调出档案室的电子目录，翻遍了所有可能相关的分类，能查到的只有几份泛黄的立项申请和结题报告，参与人员一栏被处理过，只剩几个模糊的科室名称。

他盯着屏幕，按动笔的声响在安静的办公室里显得格外清脆。

二十年前的项目，数据被删，档案被封，参与者像蒸发了一样。这本身就不是正常现象。

电话在这时响了。是档案室的老张。

“江队，你要查的那批旧档案，我刚翻了一下。”老张的声音从听筒里传来，带着点喘，“实体的也没了。登记册上写着‘已销毁’，销毁时间是——我看看啊——大概十五六年前吧。理由是‘保管期限已过，经审批作销毁处理’。”

江晓笙握着电话的手收紧了些：“审批人是谁？”

“这哪查得到啊，都那么久的事了。”老张叹气，“那时候还是手写登记，纸质的审批单早不知扔哪儿去了。你要我再去库房翻翻？”

“不用了。”江晓笙说，“辛苦你了张师傅。”

挂了电话，他靠进椅背，盯着天花板上那盏惨白的灯。

十五六年前。那正是乔远山带着夏息宁离开研究院、转入临床治疗的时候。

太巧了。

他想起夏息宁说过的话：乔远山把他从实验室“捞”出来，给了他新的名字、新的身份，让他上学，接触正常的世界。

那个人的过去，被乔远山一点点抹掉，像擦去一块永远无法愈合的伤疤。

可有些东西擦不掉。

那些数据、记录，那些被当成“耗材”的证明……它们没有消失，只是被藏起来了。藏在某个地方，等着被人找到。

江晓笙调出那份立项申请的扫描件，盯着上面那几个模糊的科室名称。滨海医学院药理教研室、省化工研究所、市第三制药厂——都是早就改制或撤销的单位，人去楼空。

他拨了几个电话，托老关系打听。

第一个打给市局退休的老法医，姓周，在滨海干了大半辈子，认识的人多。

“周叔，跟您打听个事。二十年前有个神经修复项目，省里立项的，参与单位有省化工研究所。您认识那边的人吗？”

电话那头传来抽烟的呼噜声，过了一会儿才说：“化工研究所？早黄了，快二十年了吧。改制的时候被并到一家药企，后来那药企也倒了。人嘛……走的走，散的散，有几个去了外地。你找谁？”

“我不找谁，就想问问当年参与项目的人，有没有还在滨海的。”

“这我可说不上来。”老周又呼噜了一口烟，“你要不去找找老刘？就是以前刑科所那个，他老婆好像在化工研究所干过。”

江晓笙记下这个线索，道了谢，又拨了另一个号码。

一圈电话打下来，得到的回应大同小异：“那么久的事了，谁还记得？”“档案早没了，改制的时候都不知道扔哪儿去了。”“你要找谁？没名字没法查。”

折腾了两个小时，一无所获。

下午四点，技术科的小王发来一条消息：【江队，你要的东西，就找到这个。】

附件是一张扫描图片，来自一份地方报纸的电子存档，日期是二十多年前的一个春天。

江晓笙点开。

报纸已经泛黄，版面设计带着那个年代特有的朴素。标题醒目：《我市多单位联合攻关，神经修复项目正式启动》。

正文不长，充满了时代气息的昂扬措辞：“勇攀科学高峰”、“填补国内空白”、“多学科协作攻关”。文末附了一段参与单位和主要研究人员的名单。

名单上，有乔远山的名字，排在第一位。后面跟着一长串名字，除了陌生就是陌生。

江晓笙的目光在那串名字上一一扫过，试图从里面辨认出夏息宁的姓氏。

可他不知道那人叫什么，是不是中文名，甚至连姓什么都不确定——夏息宁的姓，也是后来乔远山给的。

他盯着屏幕，忽然觉得自己离那个人很远，他们之间隔着永远无法感同身受的痛苦，和他无法参与那些过去。

打印机吐出一张纸，把那份名单和那篇报道印了出来。江晓笙拿起来看了一会儿，折好，放进了抽屉最深处。

窗外，灯火亮起，远处广贸广场似乎在举办什么活动，射灯四散。