那条他走了三年的路。弯弯曲曲的,不知道通向哪儿。他一个人在路上走,走着走着,天就黑了。走着走着,天又亮了。
路上一个人没有。就他自己。
有时候他走累了,想歇会儿。但歇不下来,腿自己会走。
有时候他想,这是去哪儿?不知道。但得走。
后来他看见前面有个人。
灰布褂子,走得很快。
他追上去。追不上。
他想喊,喊不出来。
那个人越走越远,越走越远,最后不见了。
他站在原地,四处看。什么也没有。
然后他醒了。
这个梦,他做了很多年。
年轻的时候做,老了还做。
以前他会在梦里喊,追不上也喊。现在他不喊了。追不上就不追,就那么看着。
看着那个背影越来越远,越来越小,最后消失。
醒了以后,他就躺着,望着屋顶。
他想,他爹去哪儿了?
这么多年了,还是不知道。
有一天晚上,他又梦见那条路。
还是那条路,弯弯曲曲的。他还是一个人走。走着走着,前面又出现那个背影。
灰布褂子,走得很快。
他看着那个背影,忽然不想追了。
他在路边坐下来。
那个背影越走越远,越走越远。
忽然,那个人停下来了。
他愣了一下。
那个人转过身,往他这边看。
太远了,看不清脸。但他知道,那是他爹。
他爹站在那儿,看着他。
他也看着他。
两个人隔着那么远的路,对望着。
后来他爹抬起手,朝他挥了挥。