一零中文

第二23章 那张照片（第2页）

“建国，一九六五年。”

是他娘写的。

那一年他爹三十三岁，他十三岁。第二年他爹就走了。

他把照片翻回来，看着那个模糊的人。

他爹。

那个人，他这辈子只见过十四年。十四年里，他爹话不多，干活多。教他编筐，教他种地，教他认路。走的那天，回头看了他一眼。

就那一眼。

后来他找了三年。没找着。

后来他老了。

现在他七十多了，他爹在哪儿，他也不知道。

他把照片放回去，把匣子盖上，放回柜子里。

放好了，他坐在炕边，愣了一会儿。

他忽然想，他爹要是在，会不会还记得他？

记得那个十四岁的孩子，站在院子里劈柴，头也不抬？

记得那天出门的时候，回头看了他一眼？

他不知道。

但他想，应该记得吧。

谁家的儿子，当爹的能忘？

那天晚上，他躺在炕上，又想起那张照片。

照片上那个人，模糊得看不清了。但他记得他的样子。

圆脸，浓眉，眼睛不大，但亮。干活的时候不爱说话，歇着的时候也不爱说话。坐在院子里编筐，能坐一整天。

他记得他的手。很粗，满是茧子，指甲缝里永远是黑的。那双手教他编筐，他学不会，他爹也不骂，就一遍一遍地教。

他记得他走路的样子。不快不慢，一步一步，很稳。

他记得他走的那天穿的衣裳。灰布褂子，袖口磨破了。

他还记得他回头看了他一眼。

那一眼，他记了一辈子。

他翻了个身。

窗外有月亮，照得屋里亮堂堂的。

他想，他爹要是还在，会不会也像他这样，老了，一个人，睡不着，想从前的事？

他不知道。

但他想，应该会的。

谁老了，不想从前的事呢？

他闭上眼睛。

睡着了。

第二天早上，他起来，又去翻那个匣子。

拿出来，看一眼，放回去。

又拿出来，再看一眼，再放回去。

来来回回好几回。

后来他把匣子放在枕头边上，没再动。